我在門廊下，屬於自己的那小塊角落裡躺下。我的腿讓我躺得很吃力。今天晚上也會睡得很吃力，但我決定讓自己睡著。
阿譯在照料他的花樹，或者說他不打算讓自己睡著。
我一直在看著那條腫得只能斜岔開的左腿，這裡晚上的空氣潮濕之極，不是下雨卻幾乎可以清晰看見空氣中飄浮的水分子，我看著門廊外飄落的水汽。我一直抓著那個小小的藥瓶，瓶子裡裝得並不滿，細碎地在響。我有一條潰爛的腿，像阿譯的樹一樣，它跟別人並不相干。我還有二十粒的磺胺，都在這兒了，棄學從軍四年來我得到的全部東西。
在這個清晨的雨霧中，我站得離巷口很遠，與其說我很閒散不如說我更像一個窺視者，今天進進出出收容站的人們有些不同於往常，他們多少試圖把軍裝穿得像件軍裝，而門口的哨兵也居然像個哨兵，他們以前都是把屁股落座在沙袋工事上的。
我一直等到我等的人出來，那是郝獸醫，他拖著一輛車，車把上的挽帶拖在他的肩上，車上有兩具草蓆掩映下的屍體，老頭子要將死人拖上收容站後邊的小山上埋葬，他做這件事做得很吃力，但不會有人幫他，大多數人都餓沒了體力。
我在郝獸醫已經離開巷口一段後慢慢跟了上去，然後接過了他的半副挽帶。老頭兒用一種並不驚訝的表情接受了我的幫助，在我們慢慢蹭向埋死人的小山時他不發一言。
「一晚上就死倆。那你要送終的就七個了？」
郝獸醫對我的計算提出糾正，「早上又來了個瘧疾。八個。」
我們不再說話，走向他們的墳墓。
我們並沒有力氣爬上收容站後並不高的山頂，也沒有力氣為死人刨太深的坑，實際上當刨好一個坑時我們只有乞求不要有此地常有的暴雨，它很可能把我們辛苦埋下的屍骸曝光於泥石之中。
刨好兩個並排的坑後，郝獸醫不得不稍事休息，他開始把他帶上來的兩塊木牌子削出可插入地下的尖端。「貴州省武陵縣，二等兵馮義」、「熱河省赤峰縣，上等兵張保昌」是他們在這個世界上使用過的名字和身份。半山腰上有很多這樣的牌子，褪色的墨跡說明了郝獸醫為死人歸宿所做的努力多半將會是徒勞。我沒去加入他，而是用工具加固因昨夜雨水而總是塌陷的土層。
郝獸醫完成了他手上的工作後便開始看著我。我拖著一條腿，但是幹得很專心，好像這山上就我一人。
老頭兒直愣愣地看著我，「你要幹啥？」
我看著他，乾淨而無辜地看回去，「幹啥？」
「死人的事你從來都不管的。昨天整那一鍋子是見了點兒油，可也不至於讓你有心來為死人掄鍬把子。」
我做作地歎一口氣卻歎成了真誠，因為我本來就很想歎氣，「聊盡人事而已。」
郝獸醫揶揄我，「咋就突然想起人事這出來了呢？」
我看了看他，老頭兒不傻，其實老頭兒很精，否則他在我們中間會混成另一個阿譯——我得小心。我用鍬整著土，我不看他，放鬆是一種技巧。我看著土，說：「不想再這麼活著了。我爛的是腿，不能整個人都爛掉。」
我不用抬頭也能想得到老頭子的表情，忠厚中忽現一絲狡黠，似乎感動，其實是惋惜，「煩啦，我活到五十六了。」
我擅長裝傻扮癡，「再活三十二年，我也五十六了。」
老頭子不打算跟著我一起裝傻，「不管獸醫還是人醫吧，我是醫生呢。煩啦，我跟你說，醫生眼裡吧，普天下人都是病人。你有病，想我幫你治，你就得說實話。病人怎麼能跟醫生耍鬼呢？那就是病人並不想好。」
我並不想說，我去停在土道上的車邊，我拖他們其中一個的屍體，郝獸醫過來幫我，我們讓那具屍體進了土坑。郝獸醫累得在坑邊坐了下來，我也累，但我沒坐在老頭兒身邊，坐在老頭身邊兒是個考驗。
「張保昌，熱河赤峰來的，很遠呢，很遠很遠的地方。他一準兒不想埋在這，這太濕了，也沒羊。我是西安人，在西安生到四十六歲，想兒子才搬來中原地方。可我想能埋在西安郊外。你呢，煩啦？」
我開始往張保昌身上蓋土，這至少可以繚亂老頭的思維，「我還沒想死呢。」
郝獸醫爬開，避開我拋的土，「二十四的人是不好想這個。想什麼吧？直說。」
「想上進。」
「誰頭三周就給父母鄉親寫了遺書寄回去呢？明明就在收容站裡耗太陽耗月亮，倒跟爹媽說大戰在即，鐵定成仁。這麼個上進。」老頭子在樂，他在惹我，並且他成功了，我再無法裝得陽光，我帶一張陰鬱的臉，憤憤往張保昌身上拋灑濕土。
寫遺書，是全軍盡墨後我在憤世嫉俗中干的傻事，一封千秋英烈殺身成仁的遺書甩回去，省得再聽到來自父母、來自未婚妻文黛、來自校友們的勉勵和鞭策。被他們站著說話不腰痛地稱為國之脊樑，我寧可做足死人。
我陰鬱甚至是暴戾地說：「就想他媽上進。」
郝獸醫毫不客氣地賞我一句軍罵，「你媽拉個巴子。」
我平靜地還擊，「媽拉你個巴子。」
「我知道，你明天還會來，來了還是這套死鬼都不信的話。我也跟你說，病人跟醫生搗鬼，你只好爛死在收容站。你不說真話。」他說的是實情。我盡量收攏我的戾氣，「想跟小日本再打一仗。」我誠實而壯烈地說，一點兒也不像收容站裡那個會用所有花招來保全自己的孟煩了。
郝獸醫宣判道：「爛死。」
我毫不氣餒地堅持，老頭子勝在猴精，但老頭子會輸在心軟。「想治好我這條腿，再去跟該死的小日本干一仗。」覺察到份量不夠的我更加壯烈地說。郝獸醫心照不宣地看著我，後半句他會當我在山頂大風中放的一個響屁。
老頭兒在苦笑，「孩子噯，別搞這個了。我都知道你那破肝長成啥樣。」這是他表示不相信的口頭禪，似乎被他懷疑的人肝都會長得和別人不一樣。
「我的破肝長得跟你們普天下所有破人一個樣。」
郝獸醫搖著頭，「有那一肚皮冤氣怨氣，誰鬥嘴鬥得過你？你愛聽不聽，我真想放你去跟日本人打一仗。你真該去跟日本人再打一仗，你那腿也真需要大治療。可你那腿根本打不了仗，你心裡也怕了打仗，你只想你的腿，你不想打仗。」
我拄鍬了，話都挑這步了，不用再裝了。
「美國人掏錢掏槍，不光是槍還有飛機大炮，還有醫院，還有藥，聽說斷手斷腳都能換的。能治你的腿。你要去，只為保你那條腿。你在討債，只是不知道該找誰討……煩啦，昨晚你就睡啦？」
我很想說：「關你屁事！」但是那老頭的眼神讓有能讓人緩和的東西，我猶豫了一下，說：「睡啦。」
郝獸醫起來了，看著我，我以一種狺狺吐獠的架勢看著他。他從我身邊錯過，看著潮濕空氣中的山下－破爛得像補丁一樣的收容站，好像根本不是在跟我說話，「真是個失了魂的傢伙呢，聽見這樣消息，想好花招，然後就真睡得著。昨晚上營裡翻啦，阿譯去找迷龍打架，因為迷龍說所有要去的人都是欠火燒的劈柴，欠耳刮子的蒼蠅。」
他看著我，我知道我不該驚訝，但我仍驚得「啊哈」了一聲。我想像著阿譯被迷龍一隻手給捅倒的樣子，就像捅倒嬰兒。我知道這不僅僅是想像，是昨晚我大睡時發生過的事情。
郝老頭對著我做出一個五官錯位的表情，模仿阿譯被打後的爛臉，「阿譯那臉，現在這樣子。不辣，整晚上都在跟人借錢。幹啥？他連衣服帶槍都給典當啦，今兒一大早就去當鋪做水磨工夫了。他們都沒有一條腿要治，就要去，就想這回真能打個大勝仗。他們真想掙回來呢。你真的不想？你從來不想。你回頭看看。你也從來不看。」
我回頭，我回頭就可以看到山下我們補丁惡瘤一樣的收容站。剛才一直執迷於自己的心思，沒有留意到院子裡那些小小的人影正在雞飛狗跳。
我轉回頭看著郝獸醫，我的目光像迷龍一樣是挑釁的，「我不幹。掙份做炮灰的權利？」
老頭子看著我，歎了口氣，「心都漚得有點兒霉了，想拿出來見見太陽罷了。煩啦，你聰明，比他們都聰明，知道收容站要整編，身體狀況得從我這過，你找對人了。只要不是為了你那腿，你說你想見見太陽，你想曬曬。你點點頭，點頭我幫你。」
他看著我，我瞪著他。郝獸醫在良久的等待後，開始去埋被我半截放棄的張保昌，而我看著那補丁惡瘤一樣的收容站。從我這兒看得到院子裡又在生事端，迷龍正在對一小群兵中的一個大打出手，為了什麼呢？——管我屁事。
點個頭，老頭兒就幫我營私，就有了醫和藥，我的腿也許就能保全。腿可以偷來騙來，或者像現在這樣，被個無能的老好人巴巴看著，他說回來，當什麼也沒發生過，笑得像蘋果一樣，做個傻好人。
郝獸醫在忙碌中仍然期待地看我，仵作活顯然不是老頭的體力所能負荷，長期隨軍伍的流離讓老頭比真實年齡還要蒼老十歲二十歲，他去拖比孩子大不了多少的馮義時，幾乎是要三步一停。
我梗著脖子，「我不幹。我不點頭。我不信，我就不信。」
郝獸醫搖了搖頭，歎氣，「你又強。你這傷著的是自己。」
「這是該著我的。我在討債，我只是要回我的腿。」
「阿譯、不辣、要麻，他們可沒欠著你的。你這樣就去了，就有一個真該去的去不了啦。」
「他們可以像我一樣！跟欠債的討！」我大聲咆哮。
「他們要討，就不是他們啦。他們也就不該去啦。」
「你老抽抽了是不是啊？！誰還信你老夫子的大義啊？！你你你——你殺過人嗎？你連個死人都拖不動！」我簡直是氣急敗壞，開始攻擊他。
郝獸醫暫時放棄了他跟死人的較勁，悲傷地看著我，「我不是來殺人的啊。還有啊，我拖不動你就不能幫把手嗎？」
「不幫！你個能把腳氣治到截肢的半吊子獸醫！」
那並不是我的形容，而是真事，郝獸醫的表情也痛苦地抽搐了一下，他那種念叨是並無信心的，痛心指數很高，而說服指數很小——這一向是他——「……有總比沒有好的。」
我並不想放過他，「爬到你那兒等死嗎？還不如沒有的好。」
「沒我你們就連往哪爬都不知道了。」
「小太爺正好省事，小太爺就地一躺，等死。」
老頭兒看著我，「別孩子氣啦。沒了我你們也難過的，要不我早走啦。」
我是看著老頭兒的神情才知道我說了多過火的話，我不是個擅長道歉的人，我只是換了較柔和的語氣，「可是有什麼用。」
「有總好過沒有的。」老頭兒又重複了一遍。
「老大爺，您怎麼又繞回來啦？」
郝獸醫只會訥訥擠一個比哭難看的笑容，繼續對付我不碰的死屍。如果有人看著我們，會看到一個瘋子在追著一個拖屍的呆子怒罵，呆子拖得很費勁，但瘋子絕不去幫手，瘋子只管罵而呆子只管拖。
迷龍現在還完整，收拾個阿譯大概也就能在他身上添道指甲印子，但看來不會維持太久，因為他正在向所有人挑釁：「話就說在這兒，要去的都不是玩意兒，就算是玩意兒，那也是欠收拾欠拍的啥都欠的玩意兒！說話的人就站這裡了。誰不服，給我打啞吧了。」
無需叫陣，兵裡邊衝出來一個，跟他戰在一起。他很快把對方放倒在地猛踢，伴之以永不停歇的叫陣。他針對的人太多了，羊蛋子幾近絕望地護著他的後背。
「凍壞了心的花子也不要的隔冬蘿蔔！滋尿都能被頂一跟斗的輕骨頭片子！」你瞧他罵得挺投入，其實是在使詐，他一直在留神著側邊偷偷摸上來的那個人，然後在那人撲上來時撈起早瞧好的一根棍子，一傢伙把那人放翻在地上。
「腦袋叫毛毛風吹粘在婆娘家馬桶上了你們！虎B玩意兒！」迷龍拿棍子指指點點院落裡的人，「老子江面上刨個冰窟窿，現你們一排腦門子，老子挨個兒刨！」
上來個冷著臉的，拿著塊磚，一拳把塊磚拍碎了，那是用來炫武的而非拍人的。
迷龍也上了勁頭兒，「呵！賣假藥的！羊蛋子讓讓，這得一對一。」
辟里啪啦地又幹上了，這倆得一會兒。
要麻在那兒看著，一邊問著豆餅：「不辣死哪去啦？」
豆餅東張西望地跟著要麻學舌：「死哪去了呢？」
要麻狠拍一記後腦勺子把豆餅的腦袋拍了回來，「你是人，放屁也要有個臭動靜，知道不？等他大喘氣的時候就叫我。」
這方面豆餅是可以等到天荒地老的，「嗯！」
於是要麻就不再看打架了，他擼了袖子，往左腕上綁我們拿來吃飯的樹枝子，一柄刺刀插在身前的地上，一副要大幹一場的樣子。