黃昏時走過東港溪畔，牛群在沼澤裡遊走。只有一隻小牛，牧童抓著繩子，把它引到主人面前，主人溫柔地以雙臂抱住小牛的頭，用水幫它洗眼睛。小牛眼睛長著濃濃的睫毛。
美君在田里挖花生、秀娟跟著爺爺去台北看帝國日本的建設成就時，台灣一個叫呂赫若的作家，剛好發表了一篇新作品，叫「牛車」。
一心追趕現代化的殖民者，不允許牛車走在汽車走的馬路上，於是大批一輩子以駕駛牛車為業的台灣農民走投無路，家裡已經沒有米可以下鍋。為了養孩子，年輕的母親只好在暗夜裡拿自己的肉體去換給孩子買米的錢。
偏僻農村，她的「客戶」勢必都是同村相識的街坊鄰居。
一個女人，必須內心多麼高大才能把肉體放得多麼低下？
夜夜遲歸，當阿梅腳踏入家門時，孩子們叫著抱住她，然後彆扭地直盯著母親的臉。孩子們感覺到母親最近都從鎮上夜歸。對小孩來說，心裡相當寂寞與不平。
「肚子餓了嗎？想睡了吧？」
一看到孩子們的臉，眼眶不由得熱了起來。熄滅燈火，母子一起睡在黑漆漆的床上後，阿梅的眼睛還是睜得很大。在胡同裡的情景歷歷湧上心頭。
雖說是三十歲的女人，由於是第一次，臉皮不夠厚，不自然得有點慌張。
被不認識的男人野蠻地用力抱住背時，她真的很想哭。不過，當手中握著錢時，「得救了！」，心情也就輕鬆起來……
