快樂的孩子

美君說,炸彈掉下來還不止炸死人,有一次轟炸淳安時,日本飛機丟下來的是細菌。瘟疫的細菌掉進井水,大家都病了。

一九三八年,著名的匈牙利戰地攝影家Robert Capa到了日本佔領的武漢。八月,日本飛機轟炸武漢,丟下一千一百八十枚炸彈,死傷四千多人。房子毀了,家人死了,可是一場白雪下來,孩子們高興地忘了一切,在雪裡打雪球仗。

這些玩雪球的孩子,後來活下來了嗎?到今天都很少人知道的是,一九四四年十二月十八日,為了對付佔據武漢的日軍,為了「測試」剛生產不久的燃燒彈,美國出動了八十九架B-29轟炸機,飛到武漢上空,丟下五百噸的燃燒彈。武漢百萬民居大火焚城,燒了三天三夜。燃燒彈的特點是,火力把四周圍的空氣瞬間吸光,方圓之內的人,窒息而死,髮膚盡焦。蔣介石的日記說,心痛,死了將近四萬個居民。

胡蘭成剛好在城內,他走過醫院的一間側屋,看見的是:

有兩個人睡在泥地上,一個是中年男子,頭蒙著棉被,一個是十二三歲的男孩,棉被褪到胸膛,看樣子不是漁夫即是鄉下人,兩人都沉沉的好睡,我心裡想那男孩不要著涼。及散步回來又經過,我就俯身下去給那男孩把棉被蓋好,只是我心裡微覺異樣。到得廊下我與醫院的人說起,纔知兩人都是被炸彈震死的。

燃燒彈在武漢「測試成功」之後,隔年的二月,英軍拿來用在德國古城德瑞斯登上,兩萬五千人死亡,舉世震驚,至今史學家議論說,策動這個轟炸行為的人是不是該視為「戰犯」?但是武漢的燃燒彈轟炸,死者無言,生者默然,一轉眼,七十年了。

這些孩子,還活著嗎?

《天長地久:給美君的信》