十九歲的美君一聽到空襲警報就牽著母親的手，帶著她拚命跑。她的母親小腳，總是得半拉半抱地推著走。日本飛機走了，祠堂被炸掉一半，血肉模煳半條人腿掛在樹上。
美君當然不知道，同一個時候，英國的飛機在炸德國佔領的法國、荷蘭，美國的飛機在炸日本佔領的台北、高雄。
她還沒聽過高雄這個地名，當然作夢也夢不到，沒幾年她就會莫名所以地在這個港口上岸，而且就在這港口，打下竹籬笆的樁，養雞、種菜、賣雜貨、養孩子。
一九四四年二月，美國空軍的秘密偵測機拍攝日本所屬高雄港的要塞，設定轟炸標的。六號標的是酒廠、一百七十七號標的是發電廠，四號標的是隱藏的儲油庫。九號標的，讓我仔細看看九號標的吧——是儲水庫、儲油庫、圓型建構。
美君為我打造的童年的竹籬笆圍著的家，不就在九號標的內嗎？
