飢餓

抓著美君的裙角擠進戲院去看黃梅調電影「梁山伯與祝英台」,不知看了幾次。後來問她:你最喜歡的電影明星是誰?

她用此生不渝的堅毅語氣說:凌波。

那……奧黛麗赫本呢?你不是很喜歡「羅馬假期」嗎?

「赫本啊?」她說,「美是美,但是身子太單薄了,像營養不良。不好。」

美君的直覺,靈。

赫本晚年擔任聯合國的人道大使。有一次在饑荒的蘇丹,剛好看到一個躺在泥地上的男孩。她問醫生「他怎麼了」,醫生說,「這孩子十四歲,因為長期營養不良,有急性貧血,呼吸系統失調,水腫。」

赫本輕輕說,我懂。

比美君小四歲的赫本,在荷蘭爆發饑荒時,剛好十四歲。德軍佔領荷蘭,切斷了對外通路,加上盟軍日夜轟炸,城外農產品無法進城。在長達半年的圍城饑荒中,大約兩萬多人因為營養不良而死亡。赫本也病倒了,醫生給她的診斷是:急性貧血、呼吸系統失調、水腫。她一生的削瘦,來自戰爭的飢餓。

她說:當年是聯合國的救濟物資救了我,我今天來還債報恩。

《天長地久:給美君的信》