宵月

漁村裡大家叫她「黑貓」,三十多歲吧,在我十七歲的眼中,她確實是村裡的美人——細瘦柔軟的腰身,走路時裙擺生風。從魚塭旁經過,蹲著幹活的男人放下手中的活,頭跟著她轉。

「黑貓」跟美君常在一起織漁網聊天。美君說,「黑貓」不簡單,她小時候跟爸媽住在澳洲,後來逃難回台灣。我說,她不是本地人嗎怎麼會「逃難」?美君說,不清楚,就是戰爭結束以後,在澳洲搭上一艘「可怕得像地獄」的軍艦,昏天黑地飢餓又嘔吐回到台灣。當時只有十一二歲,也不太明白怎麼回事。反正,台灣南部漁村的「黑貓」對浙江淳安的美君說,「我跟你們外省人一樣啦,逃過難的。」

很多年以後,一份一九四六年的澳洲報紙讓我終於明白了「黑貓」說的是什麼。

日本地獄船風波

福爾摩沙婦女被迫上宵月艦

一九四六年三月六日悉尼電——

大約一百名福爾摩沙婦女及一百一十二名兒童邊哭邊上了驅逐艦宵月號,啟程前往福爾摩沙、韓國及日本。艦上情況之惡劣讓人震驚……其中十五人躺在擔架上,還有兩名孕婦。他們被迫與八百五十個被遣返的日本戰俘混在一起,擠進45X21英尺空間,缺通風口,有如烤箱,極不人道......開船時,這些婦女緊擁孩子哭泣,少女抱成一團,大約有四十個年輕女孩在碼頭上放聲痛哭……

一個男人大喊:「我們寧死也不上這艘船……我們是中國人,不可以算我們是日本人」

《天長地久:給美君的信》