回家

美君和丈夫在一九八七年到歐洲遊玩,和德國的親家見面。兩對夫妻坐在法蘭克福老城的餐廳裡,看著窗外開始飄雪。不怕冷的年輕德國媽媽們推著嬰兒車,在雪地裡走來走去,美君盯著看,說,「德國寶寶的臉真的紅得像蘋果一樣。」

婆婆瑪麗亞正在解釋坐在身旁的丈夫是第二任丈夫,因為第一任丈夫去打仗,最後一封家書來自列寧格勒的戰場,後來的陣亡通知書也發自蘇聯戰場前線。戰後,她變成帶著兩個小孩的寡婦。

「那……」美君轉向瑪麗亞的丈夫,說,「你很了不起啊,願意娶一個寡婦帶兩個小孩。」

瑪麗亞的丈夫笑著說,「沒特別了不起啦。一九四六年的德國,滿街都是寡婦和小孩啊,男人幾乎都沒了。還有成千上萬的年輕男人被關在蘇聯的集中營裡,好不容易回到家鄉,只看見廢墟……」

《天長地久:給美君的信》