獨立

小時候,有一種說法,到現在都還盛行:女孩子不要嫁台灣本省人或客家人,因為「外省男人疼老婆」,比較尊重女人。

怎麼可能呢?所謂「外省」,來自大江南北,什麼省份的人都有,他們原鄉的風俗習慣,不會比台灣更開放。我慢慢琢磨出自己的觀察。台灣的外省女人之所以顯得特別獨立,與她們的男性伴侶平起平坐,不是因為「外省」,而是因為「流離」。

流離,把他們從原鄉的社會網絡和宗族制約連根拔起。面對生存的艱難,女人必須強悍自主,她不但要拉拔孩子長大,還要拉拔身邊那個掙扎的男人在現實中求存。風雨飄搖時,離鄉背井的男女夫妻沒有土地的依靠,沒有宗族的支持,只能相依為命,相互倚賴。他們的相對平等,來自於同舟共濟的不得不。把外省人丟回原鄉,所有傳統制約的天羅地網都在,他們恐怕要原形畢露。

女人的處境,美君是很有自覺的。她下了船,很快就發現,台灣有二十萬個養女,那是任人凌虐的女兒們,公婆奴役她,丈夫吆喝她,兒女輕視她,最後她帶著殘破的身心終老。男人在客廳在辦公室做愚蠢的決定,女人在廚房在臥房隱忍不言,孩子的可愛與無辜像綁架一樣使女人甘心。

美君無比堅定地對丈夫說:讓女兒走自己的路。

我們這一代女性的獨立自主,從來就不是自己一代的成就。美君那一代沉默的、柔弱的女人——屏東市場蹲著賣茼蒿菜的、台北橋下捧著玉蘭花兜售的、香港茶樓裡推車叫賣點心的、北京胡同裡揉著面做大餅的,每一個忍讓的、委屈的女人,心裡都藏著一個不說出的夢:讓女兒走自己的路。

《天長地久:給美君的信》