男朋友女朋友

台灣凌晨三點,是維也納晚上八點。發一條訊息給飛力普:睡不著。你的論文進度如何?

不一會兒視訊來了,隔著萬重山水但同在地球上的母子黑夜中對話:

飛:還有兩三頁結論就寫完了。你的書怎樣?

媽:在趕最後的修訂,思如潮水,睡不著,想起安德烈七歲時,在街上踢球踢進了鄰居的花園。我要他自己去按門鈐取球,他死都不肯。這個七歲的害羞的孩子,現在是一個三十二歲的倫敦併購顧問。我在想,天哪,人生不是一場夢嗎?再一個恍惚,我就是那個坐在輪椅裡的美君,你和哥哥變成六十歲的我……這樣想下去,覺得全身發涼,就再也睡不著了。

飛:人生如夢,你也不是今天才知道吧。還是要把每天都過好啊……

媽:明白的。所以我緊接著就在想怎麼把運動習慣重建起來。

飛:其實蠻希望你有個男朋友的,可是我知道你很難,你需要的個人空間那麼大那麼大。我想,孤獨是作家的宿命,不孤獨不會變作家。我很早就從你身上認識到一個真理:我絕對不要做作家。

《天長地久:給美君的信》