這世界上有一個女人，不知道為什麼，曾經為我做了這些事：
頭十年，每天省下自己的每一毛錢，為我無窮無盡地提供吃的喝的用的。
後十年，什麼粗工都願意做，為我籌學費。她的手上生了繭，因為日夜編織漁網。她無論如何要讓我受高等教育。
我終於受足了教育，而且教育越高，我走得越遠。她歡歡喜喜，目送我遠行的背影。
這個關係很怪異；她究竟欠我什麼呢？
然後她就老了。眼皮垂下來，蓋住了半隻眼睛；語言堵住了，有疼痛說不出來；肌肉萎縮了，坐下就無法站起。曾經充滿彈性的肌膚，像枯死的絲瓜垂墜下來；曾經活潑明亮的眼神，像死魚的灰白眼珠。她不曾享受過人生，因為她的人生只有為別人付出。
鄰人送來一籃黃瓜，我們都還堅持要以蘿蔔裝籃回報。這些送給我們「人生」的女人，我們拿什麼裝進籃子呢？
