除了薄雪淡月，沒有更多的光源，四對狼眼不像強光照射時那麼明亮，只是暗綠暗綠的在我窗前游動，雪月之光把狼影的背部勾勒出一綹蒼銀色鬃毛。
十一月末，朔風寥落，沃野茫茫。
我第一次從老牧民口中聽見了這個陌生詞——「黑災」。
過去，我只知道「白災」就是暴雪肆虐，厚雪覆蓋草原，牲畜吃不到草，動輒幾百萬頭牛羊凍死餓死。夏秋季節過度放牧吃光啃光，致使冷季沒有一點兒草料儲備，是釀成「白災」的原因。老牧民說「黑災」與「白災」相反，就是遲遲不下雪！草又被啃光，剩下大片黑土。冬季裡，地表水封凍，人畜飲水主要依靠積雪。若長時間無雪，牲畜會因乾渴造成血液變濃，消化不良，流產、疾病，以至死亡。就算牛羊再抗造，二十天不吃雪，脫水；四十天不吃雪，掉膘；兩個月不吃雪，死翹翹！
似乎老天爺在七月份那場大暴雨時就已經把一年份的水全降下來了。牧民們更沒想到今年的寒流來得這麼早，不但地表水封凍，而且無雪可下。
怕什麼來什麼。牧民擔憂的黑災降臨了！干冷的牧場上看似什麼都沒發生，暗中卻有一種飢渴的死亡威脅步步逼近。那一刻，「黑災」這個詞便和焦炭似的黑土地、凍結的黑沼澤一起寫入了我的腦海。
「現在既沒草又沒雪，只有黑泥巴！我的犛牛餓死是遲早的事，哪兒才能活下去啊？」老牧民滿臉的皺紋像鑿刻而成，渾濁的眼睛被皺紋擠得只剩下一條縫。
他老淚縱橫的樣子很自然地讓我想起了南卡阿爸，我記起老阿爸彌留之際掛在嘴邊的一句話：「這不是個好兆頭，大災一起，只會越來越壞……」從今年第一次暴雨來臨，老阿爸早已預見到這一切了。
老牧民聳起的肩胛骨把皮袍支出兩個稜角，在寒冷的空氣中傷心地顫動。無怪他如此絕望——七月大暴雨，八九月口蹄疫，十月腐蹄病，十一月黑災，一年中的災難接踵而至。我不知道這老牧民之前流浪了多久，又將去往哪裡，我只知道他自己的牧場已經完全沙化。這是一種無家可歸的悲涼吧。
我們和丹增一家幫助老牧民拆掉帳篷，裝到遷場的勒勒車上，目送他趕著牛群越走越遠。他只在這裡停留了一個星期。
狼渡灘雖然打眼望去還剩下些高高的枯草，可是，丹增說那些草要麼有毒，要麼無法消化，犛牛是不能吃的。真正的牧草已經連根兒都啃出來了。
缺牧草，缺飲水，留在狼山的只剩下我們和丹增一家。丹增的犛牛已經缺食斷水十多天了，犛牛餓得集體越獄好幾次，跳過分隔牧場的圍欄，夜奔十餘里跑到別人的牧場去找草吃。我和丹增好不容易才把逃亡的牛群找回來。這麼餓著不是辦法，可到哪兒去弄五百頭犛牛的飼料來呢？
我想到了酒糟：「四川是產酒的地方，酒廠裡源源不斷的酒糟也是不錯的飼料啊。」
亦風哂道：「犛牛吃了酒糟要打醉拳！」
「秸稈！每年成都平原焚燒那麼多秸稈，燒得全城濃煙滾滾，與其用來製造霧霾，不如收集起來運往草原餵牛羊。」
「運費高，收集難，除非政府動員，憑個人的力量根本辦不到。」
眼下之急怎麼解決？我們想來想去，只有一個辦法——買大米。每年政府都有扶貧救災的大米發放下來，有些牧民不吃米，於是五十元一大袋便宜賣，我們正好收購來喂牲口。買米餵牛這是沒辦法的辦法。
下一步就是解決牛群飲水的問題，眼下氣溫降到零下二十度，沼澤濕地凍得結結實實。犛牛被拉破舌頭、粘破嘴皮也啃不動冰塊。水，看得到，吃不到。狼山下的小溪凍成了冰瀑，我好不容易砸出一塊臉盆大小的泉眼，自來水粗細的冰泉只夠人喝。
「沒有用的，我還是遷回我的源牧吧。我源牧上有條河，只有把牛群趕到河上，鑿開冰面才能徹底解決牛群的飲水問題。再渴幾天，犛牛就會脫水走不動了，我必須抓緊遷場，不能在這兒陪你們過冬了，」丹增有些遺憾，「不如你們也跟我走吧，大家有個照應。這山裡冬天太苦，沒有補給生活不下去。大家在一起宰牛吃肉也能過冬，我一走，你們連肉都沒得吃。萬一再出個意外，叫天天不應。」
我和亦風舉棋不定。我們是領教過這裡的冬季的，今年的冬季比往年更加嚴苛。萬一一直不下雪，我們也面臨斷水。守著這一眼泉水指不定什麼時候就會徹底結冰。
丹增笑了：「別猶豫了，離了牛羊，本地人都不敢在這裡獨居。你們的目的是找狼，這次可是我把狼群給你們引來的。冬季裡狼群也會隨著犛牛走，你們跟著我的犛牛，看到狼的可能大得多。等到下雪的時候，我源牧的冰河面上經常留下狼爪印，你們就可以看看有沒有你要找的狼了。」
我倆怦然心動，頓時想起兩年前格林跟隨的狼群打圍確實是在丹增的牧場。他的源牧道路難行人跡罕至，這次口蹄疫期間盜獵猖獗，狼群就去他那裡避了兩個月，說不定狼群真打算去他那裡過冬！
晚上，在小屋開「電話會議」。
我剛把自己的想法告訴老狼，老狼當即否決：「不能走！堅決不能走！上次你就沒聽我的，結果怎麼樣？你們跟狼白白錯過，這次絕不能再犯同樣的錯誤！你相信我，格林如果活著，他肯定也迫不及待地想見你們！但是因為小屋旁邊住著丹增，有生人的營盤，狼不敢來，等外人撤走，他肯定第一時間就會來找你們！」
直到放下電話時，老狼還不放心地一再叮囑：「不能走啊！千萬不能走啊！」
格林啊，你到底會去哪兒？！如果我們留下，狼群卻走了，這個冬天不白耗了嗎？
亦風在一旁悄沒聲地聽完我們所有對話，摸著鬍鬚：「這次你得聽老狼的。就狼這脈，沒人比他號得准。咱們當局者迷啊，我站他那邊兒。」
二比一，會議結束，我從了。我不想再後悔一次。
一個星期後，丹增一家搬走了。臨走時，丹增想留一頭牛給我們作冬糧。
我感激卻沒轍：「你就是留下一頭牛，我也宰不了他。孤單一頭太可憐了，都帶走吧。」
丹增想想也是，就讓妻子提了一條凍牛腿給我們：「留著，你們不吃肉，喬默也得吃。這麼冷的天，沒什麼野生動物，盜獵的也不會進來了，你們可以放心。」
我謝過丹增一家，把牛腿掛屋後凍著。
結果，丹增離開的當天晚上就下起了小雪，真是老天涮人啊。不過這場雪很薄，薄得更像是一層白霜，呵口熱氣就化了，也解決不了缺水問題。
丹增走後，狼山一下子就冷清了，方圓幾十里就剩我們孤零零的小屋。每天出門打望，目中無人。晚上再聽不到犛牛哼哼的聲音，小屋子周圍靜得出奇，我們反倒失眠了。
半夜兩點多，我迷迷糊糊聽見亦風摸黑爬起來找煙。過了一會兒，我突然感覺一隻大手壓住了我的嘴，我一個激靈就睜開了眼。
「噓——」亦風生怕我叫出聲來，指指窗外悄聲道，「你看看那是什麼？」
我挪開亦風的手，躡手躡腳地推開窗戶，冷風陰森森地灌了進來。藉著雪光反射，屋外十幾米處，幾個詭異的黑影正在拱動。埋頭垂尾兩頭低……是狼！一隻、兩隻、三隻、四隻……他們嗅著地面，腳步聲輕如落雪。
我聳肩縮頸，毛髮盡豎，既興奮又害怕，咬著手背不讓牙齒顫出聲來，耳邊卻聽見亦風的汗毛支稜起來的聲音。
狼影從我們填埋廚餘垃圾的一個地洞邊走過。後面還跟著一隻卷尾巴的影子，應該是喬默。
除了薄雪淡月，沒有更多的光源，四對狼眼不像強光照射時那麼明亮，只是暗綠暗綠地在我窗前游動，雪月之光把狼影的背部勾勒出一綹蒼銀色鬃毛。清冷的空氣中裹挾著更加純粹的氣味分子，腥野的猛獸氣息飄送過來。儘管明知道這麼近的距離，狼群肯定早就嗅到我們的人味兒，但我還是本能地用袖筒擋住口鼻，生怕呼出的霧氣更引起狼群的注意。
這裡面有沒有格林？我在心裡不斷吶喊著他的名字，嗓子卻像鸕茲一樣被紮住，大氣兒都出不來。我們根本不敢喊，就算其中有一隻狼是格林，畢竟還有三隻狼不是啊！誰知道這群狼想幹什麼？小屋三毫米厚的玻璃一爪子就能拍碎，單薄的房皮兒裡就裹著我們這兩坨肉餡兒。
太近了！彷彿吐出一絲人味兒狼群就會撲過來。雖然白天我們也曾在狼山近距離遇見過狼，但是白天狼避人，夜晚人怕狼，夜幕中的狼群自然而然攜帶一種神秘的壓迫感。我心裡沒底。
我摸到了枕邊的電筒，在手裡捏熱了也不敢開。攝像機就在床腳，亦風也不敢拿，生怕弄出響動，把狼惹火了。而且夜晚的光線太暗，拍不到的，此刻只能屏息潛聽，任何一點異動都可能驚擾狼群。我們根本不想拍下他們逃離的樣子，只想他們停留得越久越好，用全部感官證實他們的存在。我在膽戰心驚的同時，卻莫名其妙地產生了一種依戀感。
我們睜大眼睛，豎起耳朵，生怕錯過一個細節。狼群或許知道我們在看他們，大家都很安靜，周圍也沒有任何聲響。狼群從容地嗅著地面走，偶爾刨開地，似乎在找尋什麼。四條狼影繞到東面屋後，狗影留下了。
我們換到東面窗戶再看。狼影銜枚疾走，消失在夜色中。
「走了？……確定是狼吧？」亦風其實更想確認他是不是在做夢。
「絕對是狼！四匹狼，有兩匹特別大，兩匹略小一點。」
亦風摸回他的床上，雙手枕在腦後躺下，這才把懸在胸腔的一口氣長長呼出：「老狼神算啊！丹增一走，狼群真的來了！而且當晚就來了！真的是格林回來了嗎？為什麼沒下文呢？就這麼走了？」他喃喃自語了一會兒，漸漸打起了呼嚕。
我卻再也睡不著了，裹緊被子死盯著窗外，狼群還會不會轉來？
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……我數著秒針等天亮。
天剛濛濛亮，我就抱著相機沿蹤索驥一直往屋後找了過去。
薄如浮紗的雪霜，無法分辨爪印的形狀，但能看清狼行進的路線。他們穿越狼渡灘而來，嗅過我們的生活垃圾，那上面有我們的味道。他們轉到了東面山坡，在屋後幾十米外的一處有刨地和滾動的痕跡。十幾個棕色球狀菌孢被撕破壓碎，散落出裡面的孢子粉末，蹭在薄雪上的深棕色粉末已被融雪化開，手捻一撮粉末有潤滑感，放在鼻尖一聞，淡淡的藥味——是馬勃。
馬勃是草原上止血抗菌的天然傷藥。狼山地帶原本是沒有馬勃的，那年格林受傷時曾經自己叼來了一小塊馬勃舔擦在傷口上，不僅迅速止血，而且外傷很快就癒合了，我驚歎狼找來的藥果然神效。後來我聽扎西說「馬勃」的藏語名字叫作「波切」，意思是「狼的奶渣」，看來這種藥材確實與狼淵源頗深。
馬勃是草原上止血抗菌的天然傷藥。
從那以後，我在草原上只要看見馬勃就收集回來替格林存在家裡，以備他受傷時用。送別格林離開草原的時候，我順手把剩餘的馬勃扔在狼山的小屋後，孢子隨風煙散，後來小屋後的山坡上就長滿了馬勃，夏季裡遠遠看去像高爾夫練習場散落的球。
沒想到兩年前無心插柳為這裡的狼群做了件公益。
高興之餘我又有些失望，原來狼群並不是為我們而來。他們昨晚只是來尋醫找藥的，有狼受傷了嗎？
還沒等我逐一拍照檢查完，朝陽就把這些霜痕雪跡輕輕抹去了。
我一回到小屋，亦風就嚷嚷著：「我把昨晚格林來看我們的事告訴老狼了，他特高興！」
「你別動不動就認定是格林！」我把拍下的照片給他看，「這群狼是來找藥療傷的，只是路過而已。」
亦風看完照片依然樂觀：「甭管為什麼來，狼群總是來了，這說明狼群並沒有跟著犛牛走，我們留下是對的！而且狼群第一次主動靠我們小屋這麼近，還不怕咱們。這就是好現象！要有信心，就算他們是來找藥的，治傷也得有幾個療程吧，我們守著醫院還怕傷狼不來看病嗎？就安心做好過冬的準備吧。」
正說著，好像贊同亦風似的，山那邊竟然飄來了幾聲狼嗥。初雪降臨，狼群快集結了！這幾聲狼嗥比亦風的話還要鞏固我的信心，我喜形於色：「那就存糧！過冬！」
若爾蓋的藏族人是犛牛背上的民族。皮袍、黑帳篷、肉食、奶製品、燃料、運輸……衣食住行樣樣依賴犛牛，只要有牛群，牧民就能在艱苦的草原上生存。而我們卻沒有這項生存根本。以往在狼山上度過的饑寒日子，想想就後怕。今年冬天絕不能再重蹈覆轍，一定要做好充分的糧食儲備。
亦風去縣城採購了幾百斤土豆、幾千斤塊煤，還有大米、麵粉、花生、白菜、胡蘿蔔、干玉米棒子、雞蛋……
亦風搬煤，我搬糧。我把米、面、花生塞進糧食櫃子裡，白菜、胡蘿蔔、干玉米棒子擺在屋外會凍壞而且會被鳥啄，只能碼在床底下。冬天裡的雞蛋不好存儲，到夜裡爐火熄滅，室溫降到零下十幾度，一夜之間雞蛋全部「cool斃」了，凍成一個個開裂的冰疙瘩，無論煮著吃還是炒著吃，蛋黃都是硬邦邦的一坨，凍蛋簡直難吃哭了，為了營養卻又不得不吃，所以我們管這叫「催淚蛋」。
小屋再也堆不下蔬菜了，老狼依著北方過冬的方式建議我們挖一個菜窖存土豆。但是山腰上薄薄的土層下面就是岩石，如何挖得動呢？我扛了鋤頭鐵鍬在屋前屋後考察了一圈，終於發現一堆浮土下面的土層比較鬆軟，就這裡吧。我花了一整天時間鏟土掘洞，手掌磨起了水泡，終於挖了兩個一米多深的坑，再往下挖就是凍土了。我埋下那幾百斤土豆，喜滋滋地拍拍一身的泥土。心裡踏實了，有了這些存糧，就算大雪封山咱也不怕啦！
糧食儲備妥當，我們準備去巡山。
這天清早，亦風摸出床底下的登山鞋一穿，呀？腳塞不進去？一晃鞋子沙沙作響。亦風倒出鞋裡的東西一看——半鞋子的大米！起碼有一斤多。我這邊也叫了起來，我的攝影包裡被裝填了大量花生米，在包底鋪了兩寸深。誰幹的？
亦風把這事兒給澤仁聊起，澤仁一聽就樂了：「那是草原上的老鼠干的。他們喜歡自己存冬糧，按草原的說法，老鼠把大米存在鞋子裡這是吉兆啊，你們要發財！」
發財不發財我沒興趣，這鬼影都不見的草原上就算撿到錢也是自己掉的。我感興趣的是老鼠搬了那麼多大米，為什麼連半個腳印都沒留下？而且這些米竟然儲存得乾燥清潔，一顆老鼠屎都沒有。花生米也清清爽爽，既不黏也不髒，絲毫沒有蟲吃鼠咬的痕跡，什麼老鼠這麼講究？他又是啥時候偷的糧食，居然沒被我們察覺。鼠輩高明啊！
我動了好奇心。
晚上，我握著電筒睡得很警醒，靜夜裡果然聽到了小動靜。電筒一照，一個灰灰的小東西困在牛糞筐裡團團轉，不斷撲騰著就是跳不出來。亦風白天倒在地上的大米已經轉移乾淨了，或許牛糞筐裡還遺落了幾顆糧食，於是這小老鼠跳進去撿拾，結果白鐵皮質的牛糞筐裡一尺深的光滑內壁成了天然陷阱，小東西進去容易出來難！
抓小偷！亦風一骨碌翻身起來，拿火鉗夾老鼠！
這小東西太靈敏了，貼著火鉗夾子往下出溜，還好是筐中捉鼠，若是在地面上，休想抓住他！
「吱！」終於逮著了！火鉗一夾，噗！小老鼠嘴裡掉出一顆花生米，再一夾，又一顆，再夾，還有！兩寸長的草原鼠，小小的嘴裡居然藏了四顆花生米！我倆看傻眼了。「小偷」把包含的「賊贓」盡數吐出以後，頭圍縮小了一半。
兩人藉著電筒光仔細端詳這俘虜，他長得圓乎乎的，短尾巴、大耳朵、小胖臉。非但不像城市裡的耗子那麼猥瑣，反而透著幾分可愛萌態，活脫脫像動畫片裡的米老鼠。吱吱！這只米老鼠可憐兮兮地眨巴著小眼睛，頃刻間就把我倆電煳了。
「咋辦？」亦風於心不忍。
我也軟軟地笑了，「由他去吧，一隻米老鼠吃不了多少糧食，既然牧民都說這是吉兆，那就當吉祥物養著。明兒你把糧食櫃子的門釘上封邊，別讓他再鑽得進去。至於他偷去的那些大米和花生，就給他吧，小傢伙搬那麼多糧食也夠辛苦的，這些糧足夠他過冬了。」
人類決定與鼠為善，米老鼠也不再做賊心虛了，有時白天也出來溜躂兩圈，一得空就理毛擦腳，把自個兒收拾得乾乾淨淨。
小屋裡，樑上有小鳥，床下有米老鼠，都不怕人。有天一隻麻雀睡迷糊了，掉到水杯裡，順便洗了個澡，又飛回去了。
有這些卡通般的小生命鬧騰著，這個冬天倒是不寂寞。