第三章
一
姚六合是安徽桐城人，出身於敗落的書香名門。他自幼厭惡祖傳文章，性喜詩詞歌賦，長大更甘當忤逆之罪，考入保安講武堂；畢業之後又到日本陸軍士官學校留學，還娶了個名叫土肥原禾子的日本太太。
他雖然身為軍人、卻又名士風流，懶於兵書戰策，只愛舞文弄墨；帶過一個混成旅，當過十年鎮守使，都軍威不振，而以詩酒聞名。
於是，他被認為徒有其表，不堪重用。三十歲以後官運每況愈下，個人生活又遭到不幸，土肥原禾子因難產而死，給他留下一個孤女。他一面尋花問柳，一面又矢志不娶，行為更加乖張。
姚六合自命不凡，而二十年來只被委任散職閒差，深恨懷才不遇；懷才不遇必然憤世嫉俗，憤世疾俗便會產生異端思想。他廣為結交形形色色的對當局不滿分子，其中也有上了黑名單的紅色人物。三年前，他掛了個北平軍分會軍訓團少將副總教官的空銜，派駐天津；阮碧村曾化名應聘，給他的女兒姚荔當家庭教師，以這個合法身份，從事地下活動。
姚六合和何應欽是同期同學，所以何應欽雖然是他的頂頭上司，他卻並不甘居下屬地位，常常在何應欽面前口出狂言，肆無忌憚，惹得何應欽對他非常惱恨，抓了他個玩忽職守的罪名，把他列人編遣人員，只發半薪；他憤而辭職，掛冠而去。正巧，通州新開張了一個京東銀行，想借他的虛名用一用，聘請他為副董事長；他曾任通州鎮守使三年，對這座京東名城很有點感情，女兒姚荔又考人了通州潞河中學，於是就答應下來，來到通州定居。
他很崇拜明代富有自由思想的大學者李卓吾。李卓吾被朝廷迫害，流寓通州講學，又遭逮捕，死於獄中，遺囑他的弟子，把他葬在通州北關外。姚六合就在距離李卓吾墓不遠的河畔，建造了一座田園風味的小小別墅；李卓吾有一部著作叫《藏書》，姚六合也給自己的別墅命名為藏廬。
姚六合離群索居，孤單單生活在這個夾著竹籬的花園小院裡，女兒姚荔在女子師範住宿，只有星期日和寒暑假才來陪他。青堂瓦捨，房前屋後花樹蔥寵，院中央有一架濃蔭覆蓋的籐蘿。他每日傍午才起床，無精打采地騎馬到田野上打獵；吃過中飯，又躺倒大睡。一覺醒來近黃昏，衣冠不整地到河邊垂釣；混到晚上，獨自個兒在院子裡踏著月光，繞著花樹和竹籬踱步冥思。雖然月光如水，晚風習習，河上吹來清涼的水氣，花樹的幽香沁人心脾，他卻只感到胸膛燥熱、煩悶、空虛、無聊，不禁前前低吟：
花間一壺酒，獨酌無相親。……
兩條腿走酸了，頭腦也麻本了，才回臥室信手從書櫥裡抽出一冊書來，躺在床上，直看到晨曦透過窗扉，這才熄燈睡去。
阮碧村悄悄離開點將台，從青紗帳中繞道而行，來到了姚六合的藏廬別墅。
藏廬門口，有一棵濃蔭如雲的垂柳，三步之外便是河岸的陡坡。柳蔭下，一張石桌，幾隻石墩。有一位二十歲的姑娘正在讀書。她上身穿短袖的花綢小社，下身穿南國村姑的黑綢肥褲，腳下一雙白網球鞋，頭戴一頂雪白的大草帽，帽沿上插著一枝血紅血紅的野花；她有一張鴨蛋臉兒，春水汪汪的大眼睛，小小的鼻失一堆汗粒，櫻紅的嘴唇浮漾著一抹淺笑，露出潔白如玉的牙齒。
阮碧村走蓬蒿小路，曲徑通幽，在荒草中影住半個身子，輕輕喚道：「姚荔！」
姑娘全神貫注，完全沉浸在書中境界，沒有反應。
「荔枝子姑娘！」阮碧村從荒草中走出來。
姚荔還有個日本名字，叫土肥原荔枝子，沒有幾個人知道。
姚荔驚訝地抬起頭，望著這個船夫打扮的漢子，目光迷惘地問道：「你……是誰？」
「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。」阮碧村玩笑地念起唐代詩人賀知章的七言絕句《回鄉偶書》。
「謝先生！」姚荔一聲驚呼，跳了起來，「我正拜讀一本禁書。」
阮碧村在姚家當家庭教師，化名謝池春；他從石桌上拿起書一看，正是他以池春榭這個化名，去年在天津所寫，今年地下出版的小說《塞上曲》，寫的是察綏抗日同盟軍那可歌可泣的英勇戰鬥。
阮碧村把手中的書還給姚荔，說：「既然是禁書，就不該在光天化日之下閱讀，以免閉門家中坐，禍從天上來。」
「據我的考證，池春榭也就是謝池春。」姚荔偷眼覷著阮碧村的表情變化，「他身背通緝令，今日從天降。」
「荔枝姑娘，你張冠李戴了。」阮碧村不動聲色地說，「我既不是池春榭，也不是謝池春；敝人姓方名雨舟，遠道而來打散工的船夫。」
「那真是令人大失所望！」姚荔裝出沮喪的神色。
正在這時，只聽院裡一聲響亮的咳嗽，有人像念京戲裡的定場詩：
大夢誰先覺？
平生我自知；
草堂春睡足，
窗外日遲遲。
「我爸爸起床了。」姚荔吃吃笑道，「他每天都要念諸葛亮未出茅廬之前的這四句詩。」
正說著，姚六合又高聲問下人道：「有俗客來否？」
姚荔搶著答道：「船夫方雨舟在此，立候多時。」
一問一答，都是《三國演義》中，（三顧茅廬）那一回裡的對話。
姚荔把阮碧村引進門去，只見姚六合站立在高高的台階上。他五十來歲，黃白面皮，大高個兒，蓬頭亂髭，睡眼惺忪，身穿對襟的杭紡褂子，草綠色馬褲，半高筒馬靴，軍人風度而又名士派頭兒。
「姚將軍！」阮碧村走上前去。
姚六合眨了眨眼睛，突然驚驚詐詐叫了聲：「謝……」
「不必謝啦！」姚荔急忙把他的叫聲打斷，「您真是老眼昏花了，怎麼認不出海河上的船夫方雨舟？咱們在天津時，到海河上遊玩，常常坐他的船。」
姚六合瞪圓了眼睛，盯看了阮碧村半晌，縱聲大笑道：「還是我的小荔枝獨具慧眼，船夫方雨舟快到客廳裡坐。」
他們走進客廳，剛要分賓主坐下，忽聽院外響起一串放爆竹似的鞭花聲；一輛金漆彩畫、翠帷紅窗的高篷馬車，四匹馬上四名凶眉暴眼的保鏢，橫衝直撞地闖進藏廬。
姚六合怒氣沖沖跑出來，大喊道：「哪兒來的達官顯貴，如此橫行霸道？」
馬車裡，傳出一陣尖細而甜膩膩的笑聲：「六哥，除了小弟，誰敢登你的三寶殿？」車窗上，露出一張胖腫的大白臉，一雙鼓溜溜的金魚眼，兩撇墨筆勾劃似的八字鬍，紅潤的嘴唇笑嘻嘻。
「汝耕，是你！」姚六合大喊大叫。阮碧村連忙迴避，躲進姚荔的閨房。