四
郁寒窗是個窮文人的兒子，父親長於詩詞歌賦，拙於八股文章，因此一生不得意，到老還是個白首童生。幸虧有一位侍郎老爺的公子，對他的才學頗為賞識，聘請他做西賓，教授小侍郎老爺的幾位少爺小姐讀書，也允許他的兒子郁寒窗就讀。老童生懷才不遇，憤世嫉俗，藐視正統，對孔孟之道恨之人骨，便反其道而行之，大講雜學。小侍郎老爺沉溺酒色，並不過問子女的學問。所以聽任老童生隨心所欲，為所欲為。郁寒窗的少年時代，便是在寄人籬下的白眼，老父的怨天恨地聲和旁門左道的雜學熏陶中度過的。
他跟小侍郎老爺的三小姐，自幼同窗共硯，聯句賦詩，耳鬢廝磨，播下情種。人大心大，又在花前月下，海誓山盟，在天願為比翼鳥，在地願為連理技。郁寒窗後來從天津高等師範學堂畢業，便想馬上了卻這筆相思債，成就青梅竹馬的良緣。誰想小詩郎老爺雖然風流自命，放浪不羈，但是門閥觀念卻非常頑固，竟斷然予以拒絕。三小姐是老童生的得意高足，不但把《花間集》之類的詩詞背誦得滾瓜爛熟，而且博覽了《西廂記》、《牡丹亭》、《長生殿》、《桃花扇》之類的傳奇雜曲，以及《紅樓夢》之類的小說，於是毅然扮演了崔鶯鶯的角色。
可是，郁寒窗既不會鑽營做官，又不懂生財之道，日子過得很貧苦，三小姐結婚不久就悔恨交加了。後來，竟拋下正在哺乳的郁琴，跑回北京娘家。但是小侍郎老爺鐵石心腸，一頓唾罵，閉門不納，她只得仍回丈夫這裡來。然而，她對丈夫和孩子已經沒有一絲情愛，每日滿臉寒霜，尋事鬧氣，動輒不吃不喝，啼哭日以繼夜。郁寒窗怕見她的面。更不敢近她的身。於是，身心頹廢，借酒澆愁，吟詩解憂。
不久，三小姐悒鬱身亡。郁寒窗更加意氣消沉，心如死灰。
想不到中年偶遇秋二姑，風塵中得一知心人。
秋二姑本名秋月，是個過門七天就死了丈夫的小寡婦兒，人長得像一枝花，可又滿身都是刺兒。有個財主秧子，是個吃著碗裡盯著鍋裡的色鬼，早對她垂涎三尺，被她打掉了兩顆門牙，還不死心，仍舊追前趕後，嬉皮笑臉，村邊河岸，抬手動腳。寡婦門前是非多，她被逼無路，只得投奔在天津開小飯鋪的姨母，在灶上幫廚，端湯送飯。那時候，郁寒窗正值三小姐死後不久，又失了業，帶著女兒郁琴，靠賣稿子湖口，在秋二姑的姨母那個小飯鋪包伙，常常交不上飯錢，厚著臉皮賒欠。秋二站非常心疼郁琴這個孤女，也很同情郁寒窗的遭遇，經過她的手，飯菜份量十足，而且還常常白搭工夫，給郁家父女縫縫連連。大約一年光景，郁寒窗又時來運轉，便結束了在小飯鋪的包伙生活，備下豐厚禮品，登門向秋二始致謝。他手提著粗細衣料和什錦糕點，剛到小飯鋪門口，只見秋二姑蓬頭亂髮從小飯鋪裡走出來，滿面淚痕，神情淒苦。原來，姨母為了獨佔這一方的生意，逼她給這幾條街上的一個地痞頭子當姘頭，秋二姑死活不肯答應，所以被趕出門。郁寒窗感思圖報，就請她去管家；秋二始也走投無路，只有跟郁寒窗去。
過去，在錦衣玉食中長大的三小姐，一點不會過日子，不懂過日子。郁寒窗的每月薪水不夠半個月開銷，寅支卯糧，四處借債。自從秋二姑管家，精打細算，量入為出，不但還清了陳年舊賬，而且月月小有盈餘。郁寒窗吃穿不愁，滿面春風，秋二始和郁琴親如母女。郁寒窗本來風雅俊逸，光景一好，就有人勸他續絃。一天晚上，有位熱心的朋友來訪，吵吵嚷嚷要給他說媒。他送客回來，只見郁琴哭成了淚人，忙問道：「琴兒，哭什麼？」連問了幾遍，郁琴才抽抽噎噎地說：「我……我只要……秋娘……」他明白了，歎了口氣，說：「我要……也只要秋娘。」郁寒窗已經跟秋二姑同居數年，他很想舉行婚禮，名正言人但是，秋二始認定自己是剋夫命，害怕給郁寒窗招來險凶，不肯同意。就這麼對外是主僕，關門是夫妻，不明不白。
秋二站帶著鄭長庚和蒲柳春，從柳籬小院到河堤來。鄭長庚拐了個彎，到河窪地的田垅裡，摘了崗尖一柳籃子金葫蘆香瓜，醉羅漢甜瓜，綠大碗麵瓜，將郁寒窗贈送的一小袋銀元，深深地埋藏在瓜下籃底。
郁寒窗一見送瓜來，不好意思地說：「受之有愧，叨擾了！」
鄭長庚放下瓜籃，連連拱手，說：「聊表寸心，見笑，見笑。」
郁寒窗喜愛地望著蒲柳春，問鄭長庚道：「您這位外甥，言談舉止大有書卷氣，想必上過學吧？」
鄭長庚苦笑著搖了搖頭，說：「一貧如洗，哪裡有錢送他上學，不過是我教他粗通文字。」
郁寒窗沉吟了片刻，才說：「天生英才，不可埋沒蓬蒿，所不知柳春的學問……」
「柳春，快把你那幾本文章拿來，請郁先生過目！」鄭長庚喜出望外地喊道。
蒲柳春十分羞怯，不肯去拿；鄭長庚發了火，要親自去取，他才趕忙跑回家，挑選了兩本拿來。
蠅頭小字寫在糊窗戶的高粱紙上，粗針麻線裝訂成冊。
郁寒窗剛要打開來看，老掌舵換上舵把，催道：「先生，快上船吧！路上不太平，天黑之前要趕到通州。」
「允許我帶走嗎？」郁寒窗含笑問道：「我一定在三天之內讀完，五日之內口音。」
「承蒙您肯賞光，求之不得哩！」鄭長度連連道謝。
郁寒窗帶著秋二始和郁琴上船，揮手告別，鄭長庚長揖到地，深施一禮送行。
孤舟遠影，消失在茫茫河上，蒲柳春像做了個夢。