子明
因為有人談起寫篆字，我倒記起鄭板橋〔２〕有一塊圖章，刻著「難得糊塗」。那四個篆字刻得叉手叉腳的，頗能表現一點名士的牢騷氣。足見刻圖章寫篆字也還反映著一定的風格，正像「玩」木刻之類，未必「只是個人的事情」：「謬種」和「妖孽」就是寫起篆字來，也帶著些「妖謬」的。
然而風格和情緒，傾向之類，不但因人而異，而且因事而異，因時而異。鄭板橋說「難得糊塗」，其實他還能夠糊塗的。現在，到了「求仕不獲無足悲，求隱而不得其地以竄者，毋亦天下之至哀歟」〔３〕的時代，卻實在求糊塗而不可得了。
糊塗主義，唯無是非觀等等——本來是中國的高尚道德。你說他是解脫，達觀罷，也未必。他其實在固執著，堅持著什麼，例如道德上的正統，文學上的正宗之類。這終於說出來了：——道德要孔孟加上「佛家報應之說」（老莊另帳登記），而說別人「鄙薄」佛教影響就是「想為儒家爭正統」，原來同善社的三教同源論早已是正統了。文學呢？要用生澀字，用詞藻，禣E纖的作品，而且是新文學的作品，雖則他「否刃攣難途晌*學的分界」；而大眾文學「固然贊成」，「但那是文學中的一個旁支」〔４〕。正統和正宗，是明顯的。
對於人生的倦怠並不糊塗！活的生活已經那麼「窮乏」，要請青年在「佛家報應之說」，在「《文選》，《莊子》，《論語》，《孟子》」裡去求得修養。後來，修養又不見了，只剩得字彙。「自然景物，個人情感，宮室建築，……之類，還不妨從《文選》之類的書中去找來用。」〔５〕從前嚴幾道從甚麼古書裡——大概也是《莊子》罷——找著了「匿」〔６〕兩個字來譯Ｕｎｉｔ，又古雅，又音義雙關的。但是後來通行的卻是「單位」。嚴老先生的這類「字彙」很多，大抵無法復活轉來。現在卻有人以為「漢以後的詞，秦以前的字，西方文化所帶來的字和詞，可以拼成功我們的光芒的新文學」〔７〕。這光芒要是只在字和詞，那大概像古墓裡的貴婦人似的，滿身都是珠光寶氣了。人生卻不在拼湊，而在創造，幾千百萬的活人在創造。可恨的是人生那麼騷擾忙亂，使一些人「不得其地以竄」，想要逃進字和詞裡去，以求「庶免是非」，然而又不可得。真要寫篆字刻圖章了！
十一月六日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十一月二十四日《申報·自由談》。
〔２〕鄭板橋（１６９３—１７６５）名燮，字克柔，號板橋，江蘇興化人，清代文學家、書畫家。
〔３〕「求仕不獲無足悲」等句，見章太炎為吳宗慈纂輯的《廬山志》所作《題辭》。這篇《題辭》作於一九三三年九月，曾發表於同年十月十二日《申報·自由談》。
〔４〕這是施蟄存《突圍》之四（答曹聚仁）中的話，見一九三三年十月三十日《申報·自由談》，原文為：「我贊成大眾文學，盡可能地以淺顯的文字供給大眾閱讀，但那是文學中的一個旁支。」〔５〕「自然景物」等語，是施蟄存《突圍》之五（答致立）中的話，見一九三三年十月三十日《申報·自由談》，原文為：「我想至少還有許多自然景物，個人感情，宮室建築，以及在某種情形之下專用的名詞或形容詞之類，還不妨從《文選》之類的書中去找來用。」〔６〕「匿」英語ｕｎｉｔ的音譯。嚴復譯英國斯賓塞《群學肄言》第三章《喻術》中說：「群者，謂之拓都（原註：譯言總會）；一者，謂之匿（原註：譯言單個）。」嚴復自己在《譯余贅語》裡舉例解釋說：「大抵萬物莫不有總有分：總曰拓都，譯言全體；分曰匿，譯言單位。筆，拓都也；毫，匿也。飯，拓都也；粒，匿也。國，拓都也；民，匿也。」按「拓都」，英語ｔｏｔａｌ的音譯，意為全體、總計。
〔７〕「漢以後的詞」等句，也見施蟄存《突圍》之四（答曹聚仁）。