前十多年的時候，我就很想知道一點佛教的學理。那時候我在英國，最容易見到的中國朋友是許地山—落華生先生，他是研究宗教比較學的，記得他在牛津大學的畢業論文就有一篇討論《法華經》的文章。該時我對他說：我想研究一點佛學；但卻沒有做佛學專家的野心，所以我請他替我開張佛學入門必讀的經書的簡單目錄—華英文都可以。結果他給我介紹了八十多部的佛書。據說這是最簡要不過，再也不能減少的了。這張目錄單子到現在我還保存著，可是，我始終沒有照這計劃去做過。因此，我至今對於佛學，還是個陌生者，並不認識佛學是什麼；在座的諸位，都是研究佛學的專家—和尚，在這兒我是沒有談佛學的資格的，是以我現在拋開佛學不談，來對大家說點關於文藝方面的話，其實我對於文藝也還不十分明了，不過，比較談起佛學來，總稍清楚些，至少八十部的文藝書我是念過的。
在西洋文學裡，有一個很使大家注意的人—但丁，他是中古時代意大利的一個偉大的文學家。我們知道：研究中國文學的就得念屈原的《離騷》，研究英國文學的就得念莎士比亞的作品，研究意大利文學的也是一樣，就得念但丁的著作。但丁的作品是很多的，然在他很多的作品中，有一部最偉大，最成功，而在世界上又最著名的，叫作《神曲》；這和托爾斯泰的《戰爭與和平》一樣，是他個人最成功的作品，也是任何研究文藝的人所必要念的一部作品。
《神曲》的內容，分為三部：第一部講的是地獄；第二部講的是地獄與天堂之間的事；第三部講的是天堂。他的體裁是用詩寫的—是世界最偉大的長詩。這部作品是偉大，我們撇開他文字美和通俗不談—但丁的以前的文藝是用古拉丁文寫成的，他這部《神曲》則是用純粹意大利白話文寫成的。—單就他替西洋文藝苑開闢一塊靈的文學的新園地的這一點來說說，也就夠顯出他的偉大了。
西洋古代希臘羅馬的文藝作品，都不曾說到「靈魂」這東西，以為人死了就完了，沒有光明，也沒有希望，沒有黑暗，也沒有恐懼，這一人生過了，什麼也都完了，雖羅馬文學裡有少數的作品說到「地獄」這個名字，但只是渺渺茫茫的一個陰影，並未說出人死了以後，為什麼會生到地獄裡去？既生到地獄裡去了，其中生活又是怎麼樣？只是隱隱約約的道出個地獄的名罷了。到了但丁的時候，他就談到地獄及地獄中怎麼樣了，這在他最偉大最著名的《神曲》作品中，第一部就是講的地獄，可以想見他是一個天主教的教徒，但天主教所奉的《聖經》裡並未說到地獄的情形怎樣，可是信奉該教的但丁，卻離開了《聖經》，大談特談其地獄的景況，描寫其地獄的慘狀，這也許他是受了東方文化—佛教的影響。在中古時候，羅馬教皇是最高無上的權威者，他的勢力比誰都大，誰也不敢觸犯他，各國的王位都要向教皇奉承，甚至做皇帝的要雙手捧教皇腳上的馬。可是但丁這位先生，卻大膽的把教皇活生生的下了地獄，這種思想，頗與佛教的平等思想相吻合。當時中西交通已不如是閉塞，東方文化輸入於西方的很多，其中也許有些佛學的東西，傳播到那邊去，而其受了東方文化的影響，於是便產生了這樣的思想。他談的地獄，與中國所傳說的地獄，很有點兒相像，且比中國所傳說的還要有系統些，有條理些，而地獄的層次描寫得很詳盡。犯某些罪的就落於某一層地獄，作奸犯科，不忠不信的人們，固然有上刀山下油鍋的一類刑具給他們受，就是不盡忠於宗教的教徒，也有固定的受罪處。地獄之外有一座山，從地獄中悔悟出來的罪犯，就在那座山上修持，背後拴著一塊大石，行路的時候，慢慢兒走，地上寫著「人要謙卑」的四個字。在這裡修行夠了日子—經過一百年或五十年不等，就可升天。天的組織，也有其層次的。這一層天住怎樣的人，那一層天住怎樣的人。講義氣的應該升什麼天，行孝順的應該升什麼天，信宗教的應該升什麼天，乃至你做了什麼好事，就升那一層的天。
在古代的文學裡，只談到人世間的事情，捨了人世間以外，是不談其他的，這所寫的範圍非常狹小。到了但丁以後，文人眼光放開了，不但談人世間事，而且談到人世間以外的「靈魂」，上說天堂，下說地獄，寫作的範圍擴大了。這一點，對歐洲文化，實在是個最大的貢獻，因為說到「靈魂」自然使人知所恐懼，知所希求。從中世紀一直到今日，西洋文學卻離不開靈的生活，這靈的文學就成了歐洲文藝強有力的傳統，反觀中國的文學，專談人與人的關係，沒有一部和《神曲》類似的作品，縱或有一二部涉及靈的生活，但也不深刻。我不曉得，中國的作家為什麼忽略了這個，怎樣不把靈的生活表現出來？
佛教與人世間，可說簡直是打成一片的了，北方有名山的地方，一定也就有所寶剎，這種天然之美與人工之美的混合物，在建築上雕刻上繪畫上的藝術觀點說來，處處都給予人們的醒目，處處都值得吾人的稱頌。講到建築，一定先從佛寺說起，因為教徒們已將人間的一切美都貢獻於佛了。巍巍莊嚴的佛像，堂堂皇皇的殿宇，使人看了，不期然而然的肅然起敬；佛像可以代表中國一部分的繪畫，看吧！沒有一個名畫家不會畫觀世音菩薩的。談到中國的雕刻，可說全部都是佛教的。若不是古希臘的雕刻傳到印度，由印度傳到中國，西洋的近代雕刻畫也許不會輸入中國的。故從這三方說來，中國的雕刻繪畫建築都離不開佛教的，而且它已與人世間打成一片了。
中國是禮樂之邦，但至今不保存，現在社會上的人，既不講禮，又不談樂，唯有中國的和尚，在誦經的時候，敲打著樂器，那樂聲傳播出來，比吹喇叭還動聽些，所以中國的人世間，只有在佛教中得到一些崇高的感覺。佛教雖給予人世間的一種崇敬和人世間分不開，但事實上，我國的人民仍都是善惡不辨，是非不明，天天在造惡，天天在做壞事！
最奇怪的，中國文學作品裡沒有一部寫勸善改惡的東西，很多的書本裡，雖也有些寫到「善有善報，惡有惡報」的字眼，但都不是以靈的生活做骨幹底靈的文字，至於像陰騭文這類的著作，雖也可稱為導人向善的文字，然總不是文學的作品，只不過是一些勸世文罷了。尤令人莫名其妙的，就是那類最壞的書—使人看了會上當的書，也在說是勸善的作品，沒有靈的文學出現，怎能令人走上正軌，做個好好的國民？然而就我研究文學的經驗看來，中國確實找不出一部有「靈魂」的偉大傑作，誠屬一大缺憾！佛經是不談小說也不談戲劇的，南方的僧人，雖也整天在努力講經，到處弘法，勸人念佛，叫人行好事不要做壞事，或三五成群聚集一些老太婆說個把為善的故事，可是這些不但沒有文學的價值，且使講者自講，聽者自聽，對方總是不明白佛經的，雖不無利益，但收效畢竟是很少的。
中國可以說是個佛教國，因為人民缺乏靈的文學底滋養，結果我國的壞人並不比外國少，甚至比外國還要多些；大家都著重於做人，然而著重於做人的人，卻有很多簡直成了沒有「靈魂」的人，叫他吃一點兒虧都不肯，專門想討便宜，普遍的卑鄙無恥，普遍的齷齪貪污，中國社會的每階層，無不充滿了這種氣氛。在這個全民抗戰的現階段，不顧國家存亡人民福利專為自私自利大發國難財的大有人在，像這樣卑污齷齪的國民，國家會強盛嗎？
談到中國靈的生活，靈的文學，道教固然夠不上—因為他是根據老莊哲學，再摻點佛教等色彩而成的宗教，就是儒家也沒什麼，唯有佛才能夠得上講這個；佛陀告訴我們，人不只是這個「肉體」的東西，除了「肉體」還有「靈魂」的存在，既有光明的可求，也有黑暗的可怕。這種說「靈魂」的存在，最易激發人們的良知，尤其在中國這個抗戰的時期，使人不貪污，不發國難財，不做破壞抗戰的工作，這更需要佛教底因果業報的真理來洗滌人們貪污不良的心理。
中國的佛教，已宣傳了將近二千年，但未能把靈的生活推動到社會去，送入到人民的腦海去，致使中國的社會亂七八糟，人民的心理卑鄙無恥，這點我們不能不引以為遺憾！而一些信佛的老公公老婆婆，大都存在著一個老佛爺會來保佑他或她的一切的觀念；這樣的信佛，佛學怎樣推動？社會豈得不糟？而佛教又何能不衰？我們要告訴他們，佛不是一個保險公司的老闆，他不能保險你的一切！我們對於這種不正確的佛徒，要他來幹嗎？根本就要打倒！
中國現在需要一個像但丁這樣的人出來，從靈的文學著手，將良心之門打開，使人人都過著靈的生活，使大家都拿出良心來，但不一定就是迷信。想推動中國靈的文學，靈的生活，平常人是不容易做到的，這重任只好落在你們和尚身上，因為你們富於犧牲精神，常人做不到的，你們可以做到，常人窮奢極侈的享受，你們可以置之如敝屣，你們知禮法，能為人，有勇敢，有毅力，對佛學又有深刻的認識和研究，故這責任非你們來負不可；但光靠佛經來推動那還是不夠的，因為佛經太深，佛經太美，令人看了就有望門興歎之感！以我對許先生給我的佛學入門的書單現在尚未著手去念為例，就可知道佛經研究的不易，倘若給予我十年或五年的工夫去念佛經也許會懂得一點佛理，但這機會始終就沒有。憑我這樣研究佛學尚且感到如此困難，一般的人那就不用說了！
諸位都是研究佛學的和尚，如果能夠有一二位對我今天所講的話感到興趣，發心去做靈的文學底工作，救救這沒有了「靈魂」的中國人心，這樣，可以說我講的一點小意義發生了作用！
原載1941年2月1日《海潮音》第22卷第2號