第十四章

    56
    他確實喜歡跟年輕人在一起,光是一旁聽他們侃,也覺得不僅醒耳,也常能清心。
    來到韓上樓,寧肯把另外三位介紹給他。他且慢飲黃酒,聽他們繼續那個話題。
    寧肯還是譏笑紀保安在電視裡「鈍刀子割肉」:「……你為什麼就不能爽性說清楚,你究竟是喜歡市場經濟帶來的新局面,還是對它憂心沖忡?……你何必含著骨頭露著肉的?你就該一吐為快啊!」
    矯捷笑說:「你這不是存心為難他嗎?就是他對市場經濟憂心忡忡,能在電視上說嗎?」
    他也忍不住插嘴:「小寧呀,這在文化大革命當中,造反派之間打派仗的時候,常用的一種辦法,叫做——誘導對方犯錯誤!」
    寧肯模模糊糊能懂,春冰簡直莫名其妙:「什麼叫打派仗?是不是就是武鬥?當時造反派為什麼還要分派?幹什麼武鬥?……」
    他一想,春冰大概是一九七一年才出生,懂事時「文革」已經結束,對於她,那當然已是十分遙遠的歷史。他回想一九五○年,他八歲的時候,聽老師講紅軍長征的故事,那故事對於他來說,遙遠而神聖……但其實,長征離一九五○年只不過才十五、六年;而現在離一九六六年「文革」開始,卻已經二十六年了,離「文革」結束,也已經十六年;就是離那霍師傅撅著嘴唇釘金殿臣宿舍窗戶,砰砰砰的,也已經二十二年!自己和這些年輕人,特別是和春冰,個體生命的記憶儲存,差異是多麼大啊!……
    他走了一回神,回過神來時,只聽紀保安正在說:「……其實,我和你們,總體的想法上,並沒有多大的區別……只是,你們注意,在我的那個言論節目裡,我其實主要是強調這一點——其餘的都可暫且緩議——不管怎麼說,要尊重歷史!要尊重我奶奶他們的歷史!……更坦率一點說,我以為,前幾年的那個大悲劇,關鍵就在,到最後你簡直不尊重他們的歷史了!這是最傷感情的事!……要知道,僅僅從社會心理學,或行為心理學的角度,一個人,特別是一個群體,你對他的態度,如果達到了無視或否定他的歷史的程度,那他是一定不會對你讓步的!不能再讓了嘛!他是一定要跟你拼的!……我跟我父母,跟我奶奶,代間衝突其實也是很厲害的,有時候會氣得好多天見面不說一句話,可是,畢竟我是尊重他們的歷史的……那確實了不起!特別是我奶奶,我真想像不出,她那麼個矮小瘦弱的婦女,即便當年年輕,怎麼竟能毅然地隨著大部隊,穿過了雪山草地!所以我讀索爾茲伯裡的那本《長征:前所未聞的故事》時,也許是因為我有這麼個奶奶,也就是你們說的,我血管裡淌著她傳下的血,我就激動得瑟瑟發抖!不管怎麼說,如果說為了個人,為了小家庭,為了別的什麼雖然正當美好的小目的,恐怕都是堅持不下來的!那確實,是為了一種普及於天下人的,瑰麗的理想,才使得她堅持下來!……所以,我跟奶奶有千衝突萬衝突,我不跟她的歷史衝突!……我常想,即使到了我這一代,我要否定奶奶他們後來的很多作為,甚至要改變一種活法,以至會讓奶奶很傷心,可是我是永遠不會否定到他們的歷史的!沒有他們的奮鬥,哪有今天中國人的基本尊嚴?……我會傷她的心,可不會傷透她的心,因此,到頭來,我覺得,我們是會終於相互理解的!……」
    他聽了非常感動,接過去說:「太好了!年輕的一代,不要否定老一輩仁人志士的歷史;老一輩呢,反過來不要去否定阻止年輕一代的開拓轉型……我們的生命,其實都是民族群體生命鏈條中的一環,我們應當環環相扣,而又環環延伸……我這幾年一直在想,到頭來我們只能是用代間和解的方式,來解開遺留的死結……」
    沒想到寧肯卻說:「保安,你這種想法,你父親那一輩究竟有幾個能接受?跟你同輩的,你這樣的幹部子弟,又究竟有多少?我很為你擔心!搞不好,左邊的說你右,右邊的說你左,我們中間的呢,哈哈,又跟你並無共鳴!……看起來你自己也苦惱,怪不得你在電視裡只能點到為止,含混了之!……」
    他鼓勵紀保安:「別聽小寧的!陰陽怪氣!……你其實不僅應該把你的思想說出來,而且應該把它寫出來!……恕我直言,你們這樣的幹部子弟,真站出來為你們的長輩說話,讓世人能真正理解他們,尊重他們歷史的,實在不多!……我倒想起了一個作家,黃濟人,對,是他,住在重慶的,他是國民黨將領的子弟,所謂「國干子弟」。他這些年就寫了好多書,寫起義投向共產黨的國民黨將領,更寫了許多被共產黨抓住成了戰俘的國民黨將領,他寫這些人的歷史,讓世人理解,認知……結果,人們讀了這些書,可以弄懂國民黨軍隊何以敗北,可以理解共產黨對國民黨戰俘的改造政策……這些倒還都不稀奇,最難得的,是從中寫出了國民黨敗將們依然存在的人格,使他們能獲得人格尊重!……誇張一點說,國民黨人倒有他們的子弟站出來,為他們接二連三地樹碑立傳,他們算是有了自己的代言人!……可你們呢,你們當中這樣的代言人,就像你說的,尊重歷史的代言人,誰呢?你們當中應該有練索爾茲伯裡那個活兒的啊!要麼,你帶個頭,你來寫!……」
    春冰一旁說:「雍老師,您大手筆,您來寫啊!」
    他便認真地說:「最好還是既有個體生命的真切體驗,又有自覺的而不是勉強的代言人意識,二者結合起來,才能寫出那樣的作品……」
    寧肯說:「代言人文學如今有幾個人願寫?如今是一個充分地,甚至放肆地展示個體生命體驗的時代!」
    矯捷便問他:「你態度明朗點兒:你究竟認為代言人文學和非代言的個人文學,哪一個更文學?」
    春冰聽了說:「喲,跟繞口令似的!」
    寧肯卻只顧呷酒,吃涮好的肥牛肉片。
    矯捷便指著寧肯說:「你這不也是『含著骨頭露出肉』嘛!」
    他便代寧肯作答:「只要不是搞被動的,機械的,生硬的……宣傳,而真是熔鑄了個體生命體驗與感悟,那麼,代言人文學當然是很好的文學!……不過,不必拿各種文學來這樣相比……不存在哪一種比哪一種更文學這樣一個問題……」
    春冰便問:「雍老師,那您寫的,是哪一種文學呢?您代言不代言呢?」
    他答:「我自己很清醒……我的出身背景,我的個人經歷,我的性格氣質,都決定著,我只能是作為一個旁觀者……所以,我寫的東西,一個是我的個體生命體驗與感悟,一個是我作為旁觀者,對他人、社會、時代、人類,也包括大自然、宇宙的觀察與思索……我寫的,多數可能得算是旁觀者文學……」
    寧肯便望著他,問:「雍老師,您提到出身背景,那對我們確立自己的話語特徵,真有抹不掉的影響嗎?」
    他說:「我以為是的。機械地用出身框定一個人的階級屬性,那是不對的;可是解讀一個人,我以為參考他的出身教養,那是必要的……即使我們審視自己,這也應該是一個不可或缺的角度……」
    春冰說:「哎呀,有那麼重要嗎?說真的,我都不知道我算什麼出身……我爸爸媽媽都是中學教師……算知識分子嗎?可知識分子就是勞動人民的一部分嘛,工人農民是勞動人民的另一部分,A等於B,C、D也等於民所以A等於C、D,不是嗎?……」
    矯捷接過去說:「我倒覺得雍老師說得很有道理。我父親是鄉村小學的教師,可是他跟鄉里的農民,究竟還是有很大的不同……寧肯知道,我們老家很窮,不僅是窮,還很愚昧……保安你聽了不要彆扭,我聽我爺爺說,當年也曾有紅軍部隊經過我們那兒,可是他們竟遭到了暗算……在他們夜裡宿營的時候,村裡的男人們出來,把他們都殺了,只有很少幾個紅軍逃了出去,大多數,都被問棍打死,給扔到枯井裡頭……我爺爺記得,那些被殺的紅軍,有的還只是小小的年紀,大概也就十三、四歲……我問爺爺,殺紅軍的是不是都是地主或他們的狗腿子。爺爺說,地主富農自己倒沒怎麼動手,狗腿子嘛,也難說誰是狗腿子,殺紅軍的,有我爺爺那樣的自耕農,更多的是給地主幹活的長年。長年就是雇農,本是紅軍為之奮鬥,要首先將其解放出來的人,可是,據我爺爺說,他們殺那些紅軍時,都很自覺,很勇敢……為什麼要殺紅軍?那想法也很簡單,就是認定他們是土匪,是流寇……我問過爺爺,難道紅軍自己不宣傳,不告訴他們自己是幹什麼的嗎?他說,他不記得那些紅軍有過什麼宣傳,再說一聽紅軍來了,村裡的人白天就都躲在家裡,敲門也不開,晚上竟聯合起來,幹那樣殘忍的事!……這當然不是我的個體生命體驗,可我的血管裡,畢竟流著我爺爺傳下來的血……等我一天天大起來,爺爺講過的這些事,便成為我心上墜著的很大很大的一個秤砣……後來解放了,搞土改,我爺爺算中農,他讓我爸爸,到縣上上了中學,一直讀到高中,這在我們村,是了不得的學歷!爸爸上完高中,回到家鄉,在鎮上小學當了老師,我媽媽也是老師……我爸爸也給我講過可怕的事,就是土改的時候,鬥爭地主,地主確實該鬥,可是那鬥爭會發展到最後,就有苦大仇深的貧雇農,拿著剪刀去剪地主的肉……這事給了他很大的刺激,他心裡一直覺得,不該這樣地去剪一個已經被綁起來的人的肉……他給我講這個事,是因為,到我十來歲的時候,已逼近『文革』前夕,階級鬥爭的弦,越繃越緊,發展到,地主家的孩子,其實已經是第三代了,就經常挨成份好的孩子打,父親不讓我參加那種事情,他說無論如何人不該折磨人……後來突然就來了文化大革命,我們那個村不知是怎麼搞的,又殺人,忽然在一個晚上,把所有地富家的人,從老人到小孩,都給殺了,也是扔進那口古老的枯井裡去,當年很多的紅軍的骸骨,還沒有拾淨,便又製造了新的骸骨……那時候我爺爺奶奶我媽媽都過世了,只有我和爸爸,忽然那些殺人的人跑來抓我們爺倆,我們又不是地富反壞,怎麼也有死罪?抓住我們,把我們捆起來,就聽見他們很認真地討論,我們該不該殺?認為該殺的意見佔了上風,理由是我爸爸說過,土改時不該用剪刀剪地主的肉,我呢,拒絕打地富的孫子,並且,我爸爸屬於『舊學校培養的學生』,『舊學校』就是資產階級學校,培養的是資產階級接班人,那不是比地富更反動?……可是在他們爭論的過程中,我爸爸成功地逃跑了……那麼,他們就圍住我,殺不殺我呢?要不要把我也扔到那口井裡去呢?……他們商量的結果,是算了!為什麼算了?因為他們有好幾個人說,要殺就全都殺了,跑掉一個,而且是個大人,那把小的殺了,大的他有一天跑回來報仇,可了不得!有的就說,『舊學校培養的學生』,說是可以改造好的呀,改造好了,就不是資產階級接班人了,也就不該殺了……」
    春冰叫了起來:「哎呀,別說了別說了!讓不讓人吃東西了!……」
    寧肯說:「是很敗興!可……這也是歷史,不是要尊重歷史嗎?」
    紀保安說:「歷史……應該是指……一個時代,主流的東西……」
    寧肯說:「歷史也有支流!……彷彿一個河系,它應該是網絡狀的……甚至應該是立體的……三維的……」
    紀保安讓步:「……當然,繳械說的,也是……歷史的一個側面……」
    繳械並不繳械,他接著要往下敘說,春冰用筷子敲擊餐碟,抗議:「我不要聽了!」
    繳械舉舉手掌:「好,小姐,我繳械!我不再說具體的事情了,可是……我想概括一下,就是,我們每一個人,並不一定都有那個運氣,能在歷史的主流裡成長……歷史的支流,甚至支流的支流,很可能裹挾著我們的生命之舟,把我們的個體生命,放逐在歷史的邊緣……」
    春冰笑了:「這還差不多!剛才像個恐怖故事,現在嘛,倒有點像詩……」
    寧肯便說:「當然是詩!……你們都不知道吧?其實,繳械原來是一心想當詩人的,他寫了好多的詩,自費出過三本詩集呢!……他是這幾年才下海的……」
    繳械歎口氣說:「學詩不成,憤而下海……哎,我是想說,每個人的出身經歷不同,他對這世界人生的感受認知也就真是不同……我是贊同雍老師的觀點的!」
    他的一雙眼睛,在四個年輕人的臉上,掃來掃去,他看到,紀保安白皙光潤的額頭上,擠出了幾道皺紋。
    這位繳械先生的話,引出了他蒲公英種子亂飛般的思緒。是的,放在歷史的主流中考察,砰砰砰,霍師傅釘那金殿臣宿舍的窗戶,算得了什麼?可是在他的個人生命體驗裡,在他個人的記憶儲留中,那響聲,那情景,那短臂上隆起的肌肉,那上下唇相擠而突出的細節,卻至今拂之不去……
    他稍定神,聽見繳械在說:「……你問我們家鄉現在還窮不窮?不那麼窮了……你別問寧肯,他號稱我的同鄉,論起來也真是一個縣的……可他爺爺那輩就走出縣城,混進城,早就變質了!……雖然父親五年前亡故,我現在還跟家鄉有著千絲萬縷的聯繫……我最近還回去過……現在我的父老鄉親們在幹什麼?……很多人,都在挖硫磺!他們突然發現,我們那兒的丘陵上,能挖出硫磺來,他們就你也挖我也挖,很積極地挖,跟當年殺紅軍,『文革』中殺地富,那麼一樣的來勁兒!……挖出硫磺粗礦來,他們就地燒煉,使我們那個村,離它幾里遠,就熏得你眼睛鼻孔全跟著了火似的……污染之嚴重,農田的荒蕪,就不多形容了……春冰小姐,又是『兒童不宜』,好,我決不再形容這些個東西……總之,我心裡很難過……是的,我的家鄉,它為什麼總是被放逐在歷史的邊緣?……」
    他心裡也很難過。也許,現在整體上,也是處在某一段大歷史的邊緣?所以有那麼多人感到失落、困惑、焦慮!從老一輩,到最年輕的一代……
    他聽見紀保安在問:「……那麼,你認為,怎麼才能使你那故鄉,進入歷史的正道呢?」
    繳械在點一棵香煙,很沉鬱的樣子,寧肯便代他回答說:「要改變愚昧,要讓下一代都能受到好的教育……所以,繳械他為他們家鄉,捐了十萬元錢,給那兒的小學……」
    紀保安「啊」了一聲,舉起酒杯來,對著繳械,點下巴。繳械舉舉夾香煙的手,紀保安便自己將杯中酒一飲而盡。
    57
    韓上樓的餐廳後面,有一個歌廳。凡在餐廳進過餐的客人,都可以免費到歌廳消遣,並得到一杯贈送的飲料。這歌廳的特色,是擺放了一架乳白的三角鋼琴,有鋼琴手為點唱自娛的客人伴奏;暫時無人點唱,鋼琴手便彈奏樂曲,或邊彈邊唱以娛賓客。這比那種千篇一律的以音響設備伴奏的卡拉OK歌廳有趣多了。
    他隨著四個年輕人進了那歌廳。歌廳不大不小,空間感覺恰到好處。燈光也不太幽暗,裝潢得固然較俗,但俗而可耐。他們選擇了靠裡面的一個隅,圍坐一處。四位男士都要了咖啡,春冰要了檸檬蘇打。
    他想繼續聽年輕人侃,幾個年輕人卻想唱歌。服務員拿來歌名冊,寧肯讓他先點,他翻看了一下,很少有他會唱的歌;他注意到,歌名冊中有好幾面是「台語歌」,這恐怕是台資餐館的特點吧。他把歌名冊給了春冰。春冰翻了翻,都不中意,去問鋼琴師,能不能彈芭芭拉·史翠珊的那首《RUNWILD》?那披肩長髮的女鋼琴師說可以試試,於是便給春冰伴奏起來,春冰唱得極其投入,只是很不流暢,唱完,連別的客人也給她鼓掌。接下去,寧肯唱了《同桌的你》,矯捷唱了《小芳》,然後是別的客人在唱。他很高興又能回復到交談中去——雖然在歌廳裡交談,往往不能充分地聽清別人的話。
    他希望能繼續餐廳裡的話題,可是四個年輕人卻東一嘴西一嘴扯起了什麼深圳文稿大拍賣,葉大鷹在俄羅斯拍《紅櫻桃》苦不堪言,激流島詩人殺妻自盡,上海深圳新股票上市,長著幾個腦袋的作家周洪如何頻發警告,JJ迪斯科舞廳與亮馬河硬石舞廳何優何劣,吳祖光與國貿大廈惠康超市的官司,四川黑竹溝森林的凶險莫測,張藝謀和陳凱歌新片子的風險,北京禁放煙花爆竹與限養家犬……這些話題要麼離他太遠,要麼又近得令他發膩,他便都沒插嘴。當春冰再一次提到電影時,寧肯對幾個年輕人說:「對了,雍老師跟《棲鳳樓》的製片人還有主演什麼的特別熟……不知道拍得怎麼樣了?前一陣子小報上很鼓吹渲染了一傢伙,最近又不大炒這座樓了……」又問他:「雍老師,您是這片子的文學顧問吧,您覺得它能給我們帶來什麼新東西嗎?」
    他這才忽然想起,他本是受閃毅之托,有事來找寧肯的,於是他趕緊湊攏寧肯,把有關的情況概括了一下。寧肯聽了後說:「我倒還沒聽說,有觀眾提供了這麼個曝光的線索……聽你這麼講,是個偶然事件,那我們沒多大的興趣……我們現在主要是盡可能為老百姓說話,當然,也不能曝光曝到引發出事端來……有的我們拍出來了,自以為是很把握分寸的,結果審查還是通不過,壓在那兒……哎,『一僕二主』嘛,觀眾和領導都是我們的上帝,讓兩個主都滿意並不是那麼容易的啊……」
    兩人正交頭接耳,忽聽有人招呼:「Hi!」
    他抬頭一看,一張笑臉正浮在上方,眼影染得很濃,嘴唇上的玫瑰紫色唇膏顯得很怪……是盧仙娣!
    盧仙娣不是一個人來的,旁邊是台灣來的楊致培先生。
    他只能趕忙站起來招呼。他要把幾個年輕人介紹給盧仙娣他們,可是盧仙娣無需他介紹,原來四位年輕人盧仙娣都認識,「萬國通寶」的法力真是名不虛傳!盧仙娣大大方方地把楊致培介紹給了他們。
    於是七個人坐到一處。
    盧仙娣樂呵呵地說:「是我把楊先生拘到這兒來的,他本是不願意來的,他說,什麼?韓上樓?這不是台灣的買賣嗎?……他懶得來,在台北,他家街對面,就是一家韓上樓……可我還沒來過嘛……我想涮石頭火鍋,就把他拽來了!……」
    楊致培說:「是呀,這算怎麼一回事呀,來北京,要上樓,就上萃華樓、鴻賓樓嘛!要吃涮火鍋,就該上東來順,涮正宗紫銅炭火鍋嘛!……也實在奇怪,你們北京,引進這個不倫不類的韓上樓幹什麼嘛!」
    盧仙娣一旁湊趣說:「麥當勞,肯德基……可以給它扣上一,頂『後殖民』的帽子,這韓上樓,還有統一方便面什麼的……該扣頂什麼帽子呢?『後反攻』?……哈哈哈……」
    他注意到,坐在他正對面的紀保安臉色變得很難看。
    盧仙娣卻仍肆無忌憚地在那裡發揮:「……確實是不倫不類!如今的北京,簡直成了一個『後現代』的大雜燴!……更可笑的是『加州牛肉麵大王』,在美國加利弗尼亞,那只是唐人街裡很小的買賣,有幾個正宗美國人知道它?到了北京,倒弄得一般老百姓,以為吃了那牛肉麵就去了趟舊金山、洛杉磯似的!……還有做『康師傅』方便面的,在台灣其實是很小的一家公司,現在北京卻無人不知『康師傅』……」
    寧肯說:「那有什麼關係呢!只要好吃,管它在那邊是大是小,知名不知名呢!……拿來主義嘛!」
    這下楊致培說話了:「為什麼拿這些東西過來呢?為什麼讓他們把這些東西送過來呢?你是社會主義嘛!你不要這樣嘛!……記得那個時候,我們偷看一本從美國輾轉傳過來的《人民畫報》,那上面自力更生的鏡頭,好讓人激動啊!高高的鑽塔,堆積如山的棉花,還有圍湖造田,教授養豬……樸素清爽的城市面貌,全民農工化的平等境界……好激動啊!……可是那時候只能神往,難得親近!……現在終於能來了,卻讓人……比如此時此地……簡直跟台北無異!恕我直言:這是何苦!……」
    楊致培的這個思路,他早知悉,也早與其爭論過,並不以為奇,可是對於幾個年輕人而言,卻頗具衝擊力。
    春冰說:「哇!還有您這麼想的!……可是教授養豬,是不是大材小用了呢?除非他是個專門研究畜牧獸醫的教授……」
    矯捷說:「圍湖造田,是不講科學的……結果糧食並沒有豐收,反而破壞了生態平衡……」
    寧肯說:「您的這些議論,讓我想起了我採訪途中遇上的一個英國老太太,她也是很不高興,因為她來中國,是為了看蒸汽火車頭,還有茅草屋,水牛拉犁……什麼的;她說她多年前來過,都看見過,她坐的客車就是蒸汽機車牽動的,從車窗望出去就能很方便地看見茅草屋、水牛拉犁,還有比如說木船上補了大補丁的帆呀,光腳走在鄉間小路上,頭上纏著厚厚的藍布的農民呀……現在她來,卻怎麼也找不到蒸汽火車頭,拉她那軟臥車廂的,是跟英國幾乎一模一樣的電氣車頭,而從車窗裡望出去呢,居然淨是些方方正正的新瓦房,甚至於是些模仿他們西洋樣式的小樓……很難看到牛拉犁,也很難看到光腳或草鞋……最傷心的是,人們的服裝也毫無新奇感,要麼是夾克衫,要麼竟居然也是牛仔褲……她傷心地說,既然我只能看見這些,又何必花那麼多錢,從那麼遠跑過來呢?……她說她希望我們這裡永遠是一個古老的中國,可以讓她在厭倦了她們那裡的生活氛圍以後,能隨時花錢來享受一番古國風韻!……」
    矯捷補充說:「可是,給她住的賓館飯店可得是提供西方式衛生間的,我想她一定不能忍受中國古老的馬桶或茅房蹲坑……」
    盧仙娣代楊致培抗辯說:「楊先生可不是你講的英國老太太那種人……那種資產階級老太太是把中國當成一個古玩來猥褻,可是楊先生,卻是把中國大陸當作是一個烏托邦的可觸摸的雛形來嚮往的!」
    楊致培卻並不領盧仙娣的情,他說:「怎麼是烏托邦?實實在在的嘛……」
    紀保安發話了:「楊先生,那是實實在在的,可也確有烏托邦的成份!……我能理解,從旁邊看,得出個結論,欣賞也好,奚落也好,是一回事;置身其中,那就是另一回事了!不管怎麼說,世界,人類,發展到了這一步,像中國這麼大的一個國家,關起門來自我發展,無論怎麼努力,演出多少可歌可泣的戲劇來,使從旁看來的人多麼地感動,到頭來還是不能大大地提高生產力,不能切切實實地富國富民……當然,自力更生的精神不能丟,可是對外開放實在是至關重要,這十幾年的實踐證明,對外開放的正面效應,大大超過了派生出來的負面效應……」
    他注意到,紀保安講話時,楊致培在一旁仔細地研究紀保安遞給他的那張名片,一定是楊致培發現了紀保安的處長身份,並且心中很不以為然(「你來給我上課嗎?」),嘴角浮出了幾絲不耐煩的冷笑……
    寧肯的呼機響了起來,矯捷的手機也有人打來了電話,於是他說:「天下沒有不散的筵席——我累了……」於是便站起來告辭。
    他和四個年輕人都要走,盧仙娣說還要跟楊先生消磨一陣。
    他都走到歌廳門邊了,盧仙娣忽然追上來跟他說:「嘿,告訴你,我昨天安排林奇跟楊致培見面了!」
    他問:「怎麼樣?一見如故,相見恨晚?」
    盧仙娣說:「哪的話兒!」
    他覺得有些出乎意料,便再問:「楊致培對林奇印象怎麼樣?」
    盧仙娣說:「他也沒多說。只是今天一起吃石頭火鍋的時候,我提到林奇,他忽然很痛心似地說:林奇他怎麼能背叛無神論呢?!」
    他說:「林奇並沒有皈依哪個宗教啊!」
    盧仙娣說:「可是,他感覺,林奇已經掉到泛神論的坑裡了!」
    他便不再說什麼。
    盧仙娣追上他並不是為了報導這個細節,而是仍舊讓他幫助促成法國使館簽證的事——林奇的簽證仍未弄妥。
    在那樣一個場合,他也不好再推托,便含糊答應說盡量效力。
    58
    康傑拍完那天的戲,沒直接回賓館。他在外面吃完飯,回到賓館時,剛進前廳,服務台的值班小姐就招呼他說:「有個老頭找您!在這兒等了老半天!我們跟他說,您可能很晚才回來,也可能今晚上根本不回來,他才走了……」
    康傑忙問:「他留條兒了嗎?」
    值班小姐說:「我們請他留言,他說不用寫了,就讓我們告訴您,他叫漆鐵寶……」
    一聽這名字,康傑便「啊」了一聲;可是,鐵寶師傅至多也就五十剛過,怎麼會是個老頭呢?他便問:「是個老頭?」
    值班小姐點頭:「可不,滿臉褶子!」
    漆鐵寶是康傑原來所在的那個工廠的一位師傅。自打康傑脫離工廠當上個體演員以後,再沒聯繫過。今天怎麼突然跑到這兒來找自己呢?
    康傑先回房間洗澡。一邊衝著淋浴,一邊琢磨這件事兒。
    十來年前,康傑剛進廠當電工時,漆師傅才三十多歲。漆師傅是個管子工。電工和管子工,常有「聯合作戰」的時候。見多了,互相也便增進了瞭解。漆師傅那時候還沒結婚,原因不問自明:窮。漆師傅工資本來不高,廠裡那時效益就不好,獎金常不到位,而他還要贍養雙親,誰肯嫁他呢?康傑注意到,除了廠裡發的工作服,漆師傅一年四季,似乎只有一套中山裝,一件襯衫,總那麼倒換著穿;冬天多一套絨衣絨褲,棉大衣也是廠裡發的;這在五、六十年代,也許並不稀奇,可是在八十年代,就不多見了。不過,漆師傅卻從不讓人感到邋遢。那時候康傑挺追逐時髦,掙的工資,很大一部分用在買穿的上,不過,在別人眼裡,卻往往是「鮮一陣霉一陣」,也就是忽而溜光水滑,忽而邋邋遢遢;康傑業餘練武術,出汗很多,襯衫換得挺勤,可領口還是免不了總顯得髒兮兮的;漆師傅雖不練武術,可管子工幹起活來,比電工要費勁兒,汗水淌得也很不少,然而,康傑注意過,漆師傅每天來到廠裡,不僅外面衣衫整整齊齊、清清爽爽,那露出的襯衫領於,也總是乾乾淨淨。漆師傅會不會是有幾件一樣的襯衫,在倒換著穿呢?有一回康傑跟他一起幹完了活,同到廠裡淋浴室淋浴,趁他先進去一步,在更衣室裡,用油性記號筆,在他那襯衫背後,最靠下的裡面,點了個記號;當時記得,那襯衫的領口,因為剛幹完活,是有汗塵的;第二天他們又該在一起幹活,聚一塊時,康傑一瞥,漆師傅的襯衫領口不僅潔白無疵,而且顯得跟新的一樣;但是當幹完活他們再去洗澡時,康傑偷驗那件襯衫,卻發現頭天他點的那個記號,依稀可辨;他恍然:漆師傅一定是每天回家後都要洗他的襯衫,那領口,想是快磨破了,他頭晚拆下來,翻了一面。
    誰知如此考察漆師傅的,竟還另有其人。那是廠裡的一位寡婦。她可不是像康傑那樣,僅出於好奇。她也注意到了漆師傅的衣衫永潔;也懷疑過:此人窮雖窮,恐怕並非是只有一套中山裝;於是她在某日,趁漆師傅脫下外中山裝外套,掛在車間一角的休息室時,用香煙頭,在漆師傅那外套的背後,也是靠下的地方,給燒了一個小洞。第二天漆師傅來上班後,那身中山裝雖舊,卻照例筆挺。於是她注意檢驗:背後她做的手腳,依稀可辨,只是已被細心地補綴過了。於是那寡婦決心委身漆師傅。傳說那寡婦突然到漆師傅家拜訪,發現漆師傅光著個大膀子,只穿了個大褲衩,見她來了,惶恐不堪,最後竟只好抓起床上被子圍在身上;原來,他一下班,便把襯衫、中山裝都洗了一遍,晾在那兒,還濕漉漉的呢!
    寡婦追求漆師傅,漆師傅受寵若驚。他們結婚了。當然沒有大操大辦,只在廠裡有關的車間裡散發了一些喜糖。那時康傑已經常去電影攝制組跑龍套,心思早不在廠裡。後來聽說,漆師傅和他媳婦,連同他的老父老母,還有媳婦帶過來的兩個閨女,一大家子六口人,雖說平均收入在京城裡是最低的,但日子居然安排得井井有條,溫飽而和睦。
    ……今天漆師傅,怎麼突然跑來找我?康傑尋思,想是他生活上終於發生了本身難以調節應付的困難……
    對了,康傑想起來,曾遇過廠裡其他人,聽過一耳朵,就是那廠子,已被別的廠子兼併,兼併後為保證效益,決定重新定員,採取合同制聘任,這樣沒被聘任的下崗職工,便需另謀生計……想來兼併後的廠子,自然無需那麼多的電工管工,加上漆師傅已過五十,很可能是讓人家給「剩出來」了……可他那麼個家庭狀況,如不迅即想轍,怎麼撐得住啊……想必漆師傅是萬般無奈,才來找我,以解燃眉之急……
    康傑一邊享受著淋浴噴頭洩下的水流——他只用冷水,這習慣已堅持十多年了,淋熱水反而彆扭——一邊想,也是該幫漆師傅一把,不過,剛剛幫了「十四點」兩萬塊,再往外掏錢,說實在的,雖演了幾次主角,手裡如今有幾個錢,可遠不到扮演慈善家的份兒……他後悔對「十四點」那麼慷慨,那是「錦上添花」,其實大可不必……現在需要對漆師傅「雪中送炭」,卻再難豪氣沖天!……
    康傑想,漆師傅是個老北京,老北京人的特點便是死要面子,你看他當年穿衣服,便是面子第一嘛!也不知他當年怎麼能保證頭天洗的衣服,一夜間能晾乾!這好面子,是優點更是缺點!優點,是說能克己,對他人和社會絕無挑戰性威脅性;缺點,則是沒有進取性,太無冒險精神與競爭意識,你衣服不夠,你主要的出路,應當是想辦法多掙錢,去買新的嘛!一味地儉省,到了那種地步,你的美德也變餿了嘛!……
    康傑洗完穿衣服的時候又想,我新接的這個本子,恰好是鞭撻老北京的這種「優美惰性」的嘛!也正巧,他漆師傅找上門來,正可給我塑造角色,提供依據……
    康傑和潘藩一樣,對《棲鳳樓》的拍攝早已厭倦,潘藩已經接了《城市綠林》,康傑則接了《爺們兒歇菜》。當然對《爺們兒歇菜》這個劇名,康傑還有些個意見,晚飯和這部戲的導演在餐桌上,他們還有所爭論。康傑主要是覺得這部戲雖說是揭示老北京人惰性的,可影片拍出來可並不是只給北京人看,北京人懂得「歇菜」是「歇下來什麼都別幹了」的意思,外地人卻未必懂,廣州人就可能完全莫名其妙……那導演卻說:「名字怪一點好,其實《雅馬哈魚檔》北京人也不是都懂,可味道在那兒,北京觀眾看完了,也就明白了嘛……」當然康傑也不是堅持非改名不可,不管怎麼說,他對這部戲比對《棲鳳樓》感興趣,不僅這部戲離他的生活感受近,而且,在這部輕喜劇裡,他不再是個被導演拿來當「大只」,亮一番「塊兒」,展示一番武藝,與「枕頭」相配套的那個「拳頭」了,他將扮演一個下了崗以後,明明可以找到許多生財之道,卻礙於面子,高不成低不就,結果全讓外地人把那些錢掙走了,自己於是在牢騷滿腹中,作安貧樂道狀,那麼樣的一個典型的老北京;劇本對這個角色的塑造雖然還大有可調整之處,可是他已答應下來扮演,並輕易不會放棄;最根本的一點,便是他將不再是靠武術吃飯,而是能過一把性格演員的癮!
    於是康傑急於找到漆師傅。漆師傅需要他,他也需要漆師傅。
    他穿戴好,下樓去。在電梯裡遇見了潘藩。潘藩顯然也是剛洗了個澡。他們這天一起拍了十幾個鏡頭,都夠累的。
    潘藩一見他就說:「哥們兒,還往外跑,也不歇著!」
    他便說:「你呢?怎麼比下午還精神!」
    潘藩便對他眨眨眼,滿臉心照不宣的怪笑。
    是呀,他們心有靈犀一點通——早都「身在曹營心在漢」嘍!

《棲鳳樓》