7月21日國民黨《中央日報》上登出文章，說《文星》再度停刊的消息傳至文化界後，文化界人士幾乎同表惋惜之意。又說《文星》發行人提到了《文星》停刊的一些因素，他特別強調「知識青年的品位已普遍變質，整個社會的走向，與我們一向所懷抱的理想，好像距離愈來愈遠。這些才是像《文星》這樣一份雜誌，難以繼續的真正原因」。《中央日報》肯定了這一原因，因而備致惋惜之意。我看了，卻不禁好笑。
《文星》發行人所說的「社會的走向」「知識青年的品位」等現象，固然有之，但這不是《文星》辦不下去的真正原因。因為這些現象毫不稀奇，並且早就存在。當年《文星》在李敖主持下的奮戰目標之一，豈不就是矯正這些走向和品位嗎？如今雜誌辦不下去，反倒回過頭來，倒果為因，這是一種瞞天過海的自解而已。
這次《文星》停刊的真正原因，根本上，不是別人的「變質」，也不是別人同它「一向所懷抱的理想，好像距離愈來愈遠」，而是它自己的「變質」，自己背棄了原來所懷抱的理想，「距離愈來愈遠」了。
《文星》當年在李敖主持下，造成在雜誌界龍盤虎踞四年的奇跡。這四年的奇跡，對群眾的影響是深遠的。梭羅（Henry D．Thoreau）說：「有多少人是因為讀了一本書才開始他的新生命。」《文星》當年帶給群眾的，果真做到了這一點。正因為當年《文星》有這樣大的魔力，正因為它有魔力推動中國走現代化的道路，並勇於表達它的自由、民主、開明、進步、戰鬥等鮮明色彩，以致為官方所忌恨。最後，《文星》一條龍和了牌，還由李敖大寫《我們對「國法黨限」的嚴正表示》一文，槓上開花，直指國民黨黨中央的當口，致使國民黨查封了它。時維1965年12月，《文星》死矣！
《文星》死後二十一年，蕭孟能突然以驀然回首的心態，把它復刊。我當時表示：記得1905年11月，革命黨們在東京辦《民報》，出到二十四期後，被日本政府查封。1910年，又出版了表面上在巴黎發行的第二十五期、第二十六期，引起原來《民報》的大功臣章太炎的不滿，公開指斥復刊後的《民報》為「偽民報」。如今《文星》雜誌復刊，我不忍視它為「偽文星」。但它若背棄李敖樹立的精神，縱使要真，恐怕也很費手腳吧？
我的話言猶在耳，不過兩年，復刊後的《文星》卻高速「變質」，把它當年「一向所懷抱的理想」置諸腦後。當年是前進的，如今後退；當年是勇邁的，如今畏縮；當年是清新的，如今迂腐；當年是「老嫗能解」的，如今是「博士買驢」；當年是向統治者挑戰的，如今卻向統治者大拍馬屁，還寫頌詩！
《文星》背棄了它自己，猶不自悟，還在垂死之日大歎讀者背棄了它，這是何等好笑！
1965年12月24日，國民黨《中央日報》開始拒登《文星》廣告。但是，二十一年後，1986年9月3日，同一個《中央日報》上，赫然重現了《文星》的廣告——國民黨是不會變的，那麼真正變得能夠配合它的，又是誰呢？當年《文星》之死也，《中央日報》樂禍唯恐不及；今天《文星》之亡也，《中央日報》卻惋惜如喪寵物。雜誌是進是退，從黨報反應，思過半矣！
因·弗萊明（Ian Fleming）寫書，書名《你只能活兩次》（You Only Live Twice）。看了《文星》的多此一復與自砸招牌，我恍然大悟：你只能死一次！
1988年7月21日