一、從長壽到難老
在科學、科技還沒發達的時代，天災疾病造成中國人的死亡，比現代容易得多。中國人生命缺乏保障與抗力的現象，也更普遍得多。所以那時候，長壽變成一種更迫切的願望。為了達到這種願望，中國人自己是無能為力的。他們那時候沒有避雷針、沒有胰島素，也沒有「人參補腎固精丸」，一切生死禍福都得看運氣、看造化。於是他們便乞靈於祈願、仙丹和鬼神。
在祈願方面，中國人的最大特色是「祈眉壽」。祈眉壽的祝嘏之辭，散見於大多數的銅器銘文裡。在這種祈願裡，他們希望：
一、「令終」「考終命」——死得好，不要死於非命。
二、「祈黃發」「祈黃耇」——死得晚，要年老頭發黃了再死。
但是，祈願祈得久了，中國人就開始不知足，開始變花樣。有的地方（像春秋時的齊國）就節外生枝，認為死得好、死得晚是不夠的，得來個青春永駐才過癮，青春永駐就是「難老」。他們的呼聲是：
以旂眉壽，霝命，難老！（《齊甾盤》）
用旂眉壽，霝命，難老！（《齊叔夷鎛》）
用旂丐眉壽，其萬年，霝冬，難老！（《殳孝良父壺》）
永錫難老！（《詩經》）
二、從難老到不死
難老以後，人還不過癮，認為何必難老呢？如果不死，不是更好嗎？於是，呼聲又為之外一章：
用旂壽老毋死！（《齊鎛》）
「老毋死」，就是永生的境界了。所以齊景公喝酒喝樂了，就大叫「古而無死，其樂若何」。
這種不死的構想，在中國人的思想裡，有著深遠的來龍去脈。傳說裡西王母有不死藥，后羿討了來，自己還沒吃，就給嫦娥偷吃了，演出了嫦娥奔月的故事。為了爭吃不死藥，中國第一場太太離家出走的戲，就這樣構想出來了。
這種不死的構想，在中國文獻裡經常流露。《山海經》裡有「不死民」「不死之國」的話；《呂氏春秋》有「不死之鄉」的話；《淮南子》有「留不死之舊鄉」的話。這種構想是很普遍的。
這種構想到了帝王大腦裡，由於他們有力量、有權勢，倒真的想如何可以長生不死了。於是，長生騙子就出現了。
長生騙子就是方士之流，像趙人安期生、魏人石生、韓人侯生、燕人宋毋忌、正伯僑、羨門高、元谷。最後，盧生、齊人徐市（徐福）、韓終等等，就都應運而出。《史記》記秦始皇三十二年（公元前214）「使韓終、侯公、石生求羅人不死之藥」，三十五年（公元前212）「侯生盧生相與謀曰：『始皇為人……貪於權勢至於此，未可為求羅藥。』於是乃亡去」。最後不但這些人開了小差，徐市和童男童女也都不見了。秦始皇變成了大呆子。
三、肉體不死與靈魂不死
不死的思想，細分有兩派，一派是指形骸不死，一派是指靈魂不死。中國的儒家接近形骸不死，道家接近靈魂不死。
儒家像埃及人一樣，希望保存形骸，儒家提倡厚葬，就是對形骸的重視。儒家宣傳「祭如在，祭神如神在」，這個「在」字，有它相當的具體性。這種具體，表現在他們要求「立屍」的觀念上。《儀禮》有「祝迎屍一人」的話，鄭注說：「屍，主也。孝子之祭，不見親之形象，心無所繫，立屍而主意焉。一人，主人兄弟。」這就是說，孝子（主人）死了親人，要叫他兄弟打扮成親人樣子，坐在那兒，用活人代表死人，作為叩拜的對象。這種「屍」，就象徵「親之形象」的具體存在。這種心態與規定，顯然證明儒家對形骸不死的執迷。
道家就比儒家徹底得多、進步得多。道家相信形骸和靈魂是兩分的，靈魂的存在，無須倚靠形骸的具象。《莊子》裡寫莊子將死，弟子想厚葬他，他就反對。得莊子真傳的漢朝人楊王孫，遺命死後「臝（音裸）葬」（裸葬）。《漢書》裡收有他的理論，說：
精神者，天之有也；形骸者，地之有也。精神離形，各歸其真，故謂之鬼，鬼之言歸也。其屍決然獨處，豈有知哉？裹以幣帛，鬲以棺槨，支體絡束，口含玉石，欲化不得，郁為枯臘。千載之後，棺槨朽腐，乃得歸土，就其真宅，繇是言之，焉用久客？
楊王孫認為，既然形骸保留不住，遲早與土壤歸一，又何必老是用厚葬的方法努力延遲，不讓它速朽呢？又何必讓形骸長久做客於外呢？因此他要「吾是以臝葬，將以矯世也」。
這種思想，充分道出了形骸和精神在人死後是兩分的。靈魂脫離了形骸以後，屬於天了，本身成為獨立的抽像；形骸則歸於塵土。這種看法，儒家顯然是不贊成的。但儒家也無法把「立屍」永遠立下去，因為技術上，一個家庭，總無法由活人長年扮死人，所以喪事辦完了，把死人厚葬後，也就不再深究下去了。所以，儒家的不死觀念，也就不如道家的生動活潑。
後來儒家發明出蓋廟立祠的方法，用塑像——崇拜偶像——的方法，以「見親之形象」，以供心有「所繫」。於是，從孔廟的塑像到二十四孝故事中的塑像，就成了這種不死形象的代用品。後來，墮落的道家也糊里糊塗地同儒家混同，也搞起塑像來了。這就好像基督教也搞起瑪利亞的塑像似的，從宗教抽像信仰的水平上看，這種崇拜偶像，也就未免太低端了。
1983年稿
註釋
徐中舒《金文嘏辭釋例》。
《詩經》。
《書經》。
黃耇就是黃頭髮。《儀禮》有「黃發台背」「黃發兒齒」等話。《詩經》有「遐不黃耇」「以祈黃耇」「黃耇台背」「黃耇無疆」等話。
《左傳》。
《淮南子》。嫦娥本該叫姮娥，因為避漢文帝劉恆的諱，就叫嫦娥了。
《莊子》：「莊子將死，弟子欲厚葬之。莊子曰：『吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為繼送。吾葬具豈不備邪？何以如此？』弟子曰：『吾恐烏鳶之食夫子也。』莊子曰：『在上為烏鳶食，在下為螻蟻食。奪彼與此，何其偏也！』」
照《太平御覽》引漢東園私記的話，說：「亡人以黃金塞九竅，則屍終不朽。」「以雲母壅屍，則亡人不朽。」
楊王孫還說：「且夫死者終身之化，而物之歸者也。歸者得至，化者得變，是物各反其真也。反真冥冥，亡形亡聲，迺合道情。夫飾外以華眾，厚葬以鬲真，使歸者不得至，化者不得變，是使物各失其所也。」這又明顯道出，厚葬是違反自然的化合與還原（歸）了。