喊「萬歲」本是中國老百姓表示開心的一種習慣。戰國時候，馮諼替孟嘗君向老百姓收債。見了老百姓，他竟把債權憑證一把火燒掉。老百姓開心了，就大喊「萬歲」。其他像藺相如奉璧到秦國的時候，大家就喊「萬歲」；田單偽約降燕國的時候，大家就喊「萬歲」；紀信騙項羽說劉邦投降的時候，大家就喊「萬歲」；項羽把劉邦爸爸老婆送回的時候，大家就喊「萬歲」；陸賈送上建國方略（《新語》）的時候，大家就喊「萬歲」。林紓《畏廬瑣記》中有「萬歲」一條，裡面說：
或問余曰：「民國立後，無論何地、何人、何事，苟致祝詞，必呼『萬歲』。然專制之國，則專屬之皇帝，庶人不能冒稱，何也？」余曰：「此所以成為專制也！『萬歲』二字，特古人慶賀之詞。《韓非子》：巫覡之祝人曰：使君『千秋萬歲』之聲聒耳。《馮異傳》：時軍乏食，趙臣將兵來助，並送縑谷。軍中皆呼：『萬歲！』《馬援傳》：援封侯，掾史皆呼：『萬歲！』《耿恭傳》：恭為匈奴所圍，絕水，鑿井拜，新泉湧出。眾皆稱：『萬歲！』《李固傳》：固蒙赦出獄，京師市裡皆稱：『萬歲！』《晉書》：張祚淫虐，張琚殺之，國人皆呼：『萬歲！』《唐書》：郭子儀執酒與回紇誓曰：『大唐天子萬歲！回紇可汗萬歲！兩個將相亦萬歲！』觀此則『萬歲』二字，不專為皇帝祝詞，原可通稱，民國之用此，蓋復古也。」
林琴南這裡說「『萬歲』二字，特古人慶賀之詞」，是對的。「萬歲」本來是中國老百姓喊自己的。老百姓說應酬話，有一些用「萬」開頭的詞，像「萬福」「萬幸」等。「萬歲」也是其中之一，多在喝酒慶祝時候用。後來這兩個字太好了，被統治者皇上看中了，於是麻煩來了。顧炎武《日知錄》中「人臣稱萬歲」條下，有這樣的考證：
《後漢書韓稜傳》，竇憲有功還，尚書以下議欲拜之，伏稱「萬歲」。稜正色曰，夫上交不，下交不黷，禮無人臣稱「萬歲」之制，議者皆慚而止。然考之《戰國策》書，馮諼為孟嘗君以責賜諸民，因燒其券，民稱：「萬歲！」（《史記》但雲坐者皆起再拜。）馬援傳言，援擊牛釀酒，勞饗軍士，吏士皆伏稱：「萬歲！」馮魴傳言，責讓賊延褒等，令各反農桑，皆稱：「萬歲！」吳良傳注，引《東觀記》，歲旦郡門下掾王望，舉觴上壽，掾史皆稱：「萬歲！」則亦當時人慶幸之通稱。而李固出獄，京師市裡皆稱「萬歲」，遂為梁冀所忌，而卒以殺之，亦可見其為非常之辭矣。
顧亭林的考證，告訴了我們，在後漢的時候，就有人出面把「萬歲皇家化」了，他們的理由是「禮無人臣稱『萬歲』之制」，進而成為「非常之辭」。到了7世紀的696年，武則天甚至用「萬歲登封」「萬歲通天」做年號了。到了唐朝末年，根本沒人再敢自己用了。演變的結果，萬歲就是皇帝，皇帝就是萬歲，也就是萬歲爺；皇后也借光，稱萬歲娘娘或萬歲爺娘娘。
喊萬歲，在祈使用法（the imperativemood）時，習慣上不能喊一聲，要一呼二呼三呼，要萬歲萬歲萬歲萬萬歲。馬屁要這樣一拍二拍三拍……才算及格。王三聘《古今事物考》中「萬歲」條下說：
《詩》曰：「虎拜稽首，天子萬年。」固有此禮矣。戰國時，眾所喜慶於君者，皆呼「萬歲」。秦漢以來，臣下對見於君，拜恩慶賀，率以為常。
又在「山呼」條下說：
《漢武帝本紀》曰：「元封元年（公元前110）正月，登嵩高。御史、乘屬、在廟旁吏卒，鹹聞呼『萬歲』者三。」迄今三呼以為式，而號山呼也。《草木子》曰：「山呼，漢制也。自武帝祀嵩岳開始。舞蹈，唐制也，自武後賜宋之問始。」
正因為被喊「萬歲」如此風光，所以，權傾皇帝的人，也就不得不享受近似待遇，其中最有名的是明朝宦官魏忠賢。秦蘭征《天啟宮詞》說：
魏忠賢生於正月晦日……各衙門內官祝壽者……當拜賀時，「老爺」「千歲」「千千歲」「九千歲」之聲，殷訇若雷，上徹御座。
呂毖《明朝小史》說：
太監魏忠賢，舉朝阿諛。順旨者，俱拜為干父。行五拜三叩頭禮，呼「九千九百歲爺爺」。
從九千歲到九千九百歲，已經直逼「萬歲」了。但是九千歲也好，九千九百歲也罷，究竟還不是「萬歲」，還是不過癮。記錄上就有過士大夫拍魏忠賢的馬屁。魏忠賢走過的時候，大家磕頭，大喊「九千歲」，魏忠賢還理都不理。魏忠賢不理的原因之一，可能覺得九千歲不過癮。九千歲不過癮，在太平天國就發生過。太平天國對天王洪秀全喊「萬歲」，對東王楊秀清等喊「九千歲」。東王楊秀清不過癮，要人喊他「萬歲」。天王洪秀全質問他說，若喊你「萬歲」，我這「萬歲」該怎麼說？楊秀清說，喊你「萬萬歲」吧。後來太平天國內訌，楊秀清被殺，追究起來，爭的就是這一千歲。雖然事實上，兩個小子加在一起，也只不過活了一百多歲。
正因為被喊「萬歲」變成一種大寫意，所以，「呼『萬歲』舞抃，涕而稱臣」，就成了一種典型馬屁的象徵。甚至有一種大臣什麼話都不說，專門會喊「萬歲」。明朝憲宗成化五年（1469），萬安入閣。七年有彗星出現，大家說這是天心示警，告訴我們君臣之間太隔閡了，應該請皇帝見見我們。於是皇帝見了大臣。一個大臣剛講完話，萬安就磕頭大喊「萬歲」，表示要散會了，害得別人也沒機會講話。後來太監取笑大臣說，你們老怪皇上不見你們，見了你們又怎樣？只會喊「萬歲」！從此大家挖苦萬安，叫他「萬歲閣老」。
以上隨手所舉「萬歲皇家化」的一番流程與醜態，多少可以使我們領略一個中文字眼的變化。我常說要瞭解中國，必須要用大學問做細功夫，深入淺出，以小見大。這一「萬歲」字眼的處理，就是一個示範，告訴我們，只有這樣尋根究底才能不受古人之騙，才能不受今人之欺。
結論是，「萬歲」是一個被統治我們的人搶走的字眼，我們今後不再用「萬歲」向統治者喊，才是一種還原、一種進步、一種覺悟。「萬歲」本來就是屬於中國人民的字眼，我們要把它搶回來、搶回來，使它重新平民化。我們拒絕再讓統治者用這一字眼作弄我們，我們要把人民的還給人民——我們要「還我萬歲」！
1984年1月10日晨5時半
註釋
《事物紀原》說：「戰國時，秦王見藺相如奉璧、田單偽約降燕、馮諼焚孟嘗君債券，左右及民皆呼萬歲。」足見早期喊「萬歲」，是表示一般歡呼。
《陔余叢考》說「萬歲」「本古人慶賀之詞」，「蓋古人飲酒必上壽稱慶曰『萬歲』，其始上下通用為慶賀之詞，猶俗所云萬福、萬幸之類耳。因殿陛之間用之，後乃遂為至尊之專稱。而民間口語相沿未改，故唐末猶有以為慶賀者，久之，遂莫敢用也。」參看《莊子》逸文：「梁君出獵，見白雁群，下彀弓欲射之。道有行者。梁君謂行者止，行者不止，白雁群駭。梁君怒，欲射行者，其御公孫龍止之。梁君怒曰：『龍不與其君，而顧他人。』對曰：『昔宋景公時大旱，卜之，必以人祠乃雨。』景公下堂頓首曰：『吾所以求雨，為民也，今必使吾以人祠乃雨，將自當之。』言未卒而大雨。何也？為有德於天而惠於民也。君以白雁故而欲射殺人，主君譬人無異於豺狼也。梁君乃與龍上車歸，呼『萬歲』，曰：『樂哉！人獵皆得禽獸，吾獵得善言而歸。』」（據《藝文類聚》卷六十六引，又見《困學紀聞》卷十及《太平御覽》卷四五七）。
《長生殿》裡有「萬歲爺有旨」和「叩見萬歲爺娘娘」的文字。又《清國行政法泛論》「皇室」「敬稱」：「俗又稱帝曰佛爺及萬歲爺」。
王安石有《和御制賞花釣魚二首》，中有「靄靄祥雲輦路晴，傳呼萬歲雜春聲」的句子，可見用「萬歲」，還是「傳呼」的。
釋慧開《無門關序》：「印行拈提佛祖機緣四十八則，祝廷今上皇帝聖躬萬歲、萬歲、萬歲、萬萬歲。」
清朝的太監李蓮英，也是「九千歲」一派的。《慈禧外記》有這樣一段：「至1881年之3月，即光緒七年，以總管太監李蓮英之驕橫，而兩宮太后復起爭端。慈安謂李蓮英為慈禧所寵任，其目中只有慈禧，而不知有己，藐視太甚，致其餘之太監亦尤而效之。又言李蓮英權勢太大，人皆稱之曰『九千歲』。爭論急劇，竟無調停之餘地。人言慈禧含怒於心，不能再忍，而慈安之死機伏於此矣。」
《二申野錄》卷七小註：「禮部閻可陞曰，二十三年建祠獻媚，幾半海內，除台臣所劾外，尚有創言建祠者李蕃也。其天津、河間、真定等處倡率士女，醵金建祠，上梁迎像，行五拜禮，呼『九千九百歲』，目中真不知有君父矣！」
《明史·魏忠賢傳》：「所過，士大夫遮道拜伏，至呼『九千歲』。忠賢顧盼，未嘗及也。」
《舊五代史·蘇循傳》：「時張承業未欲莊宗即尊位，諸將賓僚無敢贊成者。及循至，入衙城見府廨即拜，謂之拜殿。時將吏未行舞蹈禮，及循朝謁，即呼『萬歲』舞抃，泣而稱臣。莊宗大悅。」
《明外史》萬安傳。
「萬歲」在被統治者搶走後，引申出來另一個意思，就是指帝王之死。《史記·高祖本紀》：「高祖還歸，過沛，留。置酒沛宮，悉召故人父老子弟縱酒，發沛中兒得一百二十人，教之歌。酒酣，高祖擊築，自為歌詩曰：『大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方！』令兒皆和習之。高祖乃起舞，慷慨傷懷，泣數行下，謂沛父兄曰：『遊子悲故鄉。吾雖都關中，萬歲後吾魂魄猶樂思沛。且朕自沛公以誅暴逆，遂有天下。其以沛為朕湯沐邑，復其民，世世無有所與。』」這種搶走，在早先時候，一般人還是不習慣的。《十七史商榷》卷二十六「萬歲之期」條下說：「《翟方進傳》：綏和二年春，李尋奏記。方進責數之，因備述星變而雲萬歲之期近，慎朝暮云云。師古注以萬歲之期為指方進之死，言其事在朝夕。顧氏曰據文萬歲之期意謂宮車晏駕，故此下郎賁麗欲以此災移於宰相也。師古注謬處不可勝摘，先儒已著而未行世者，聊出之。」其實顏師古的錯誤，正可看出早先時候一般人還不習慣「萬歲」是帝王專用的。