又到月圓之夜。
我去看月。
我去看的，是她。月，是她的名字。
月在那裡了，盈盈的，脈脈的。我，便罩上了襲金縷衣。穿過汩汩的流光，一直步人那金盤深處，已是四十多年前了。
「月，你真的要走嗎？」
「是的，爸說，土匪來了，要殺我們全家的。」
「不會吧？人家不殺俘虜。」
月兒微微顫動，彷彿碩大的淚滴掛在天的臉上，天在哭。
「可惜我們就快畢業了。」
「這是我準備的畢業照，你留著吧。」
一張皎如滿月的面龐，背面題著一字：月。
「以後每年的今天晚上，咱們一起看月吧。」
這一看，就看了十幾年。我低吟著劉禹錫的《石頭城》：「山圍故國週遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。」我彷彿聽到，海的那邊有個聲音：「……千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。從今四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。」
終於有一天看不成了。曾聆聽我講解唐詩宋詞的學生們燒燬了我的唐詩宋詞，用皮帶逼我交代那張照片，還讓我交出電台……
月色變得猩紅如血，彷彿嵌在天上的傷疤。天受傷了。
終於有一天又可以看了。「舉杯邀明月，對影成三人」。妻兒都笑我：這麼大歲數了，還年年犯神經。我說：「你們可別理解得太那個了，此中有高意呀！」於是皆笑，月也好像忍俊不禁，一張圓臉酷紅酷紅的。
是一個無月之夜，一個文質彬彬的小伙子把一包發黃的信交到我的手裡。
「媽媽生前囑咐，有機會把這十幾封信一定轉交給您。」
月，在那猩紅如血的日子裡，就已經真的走了。她只和我一起看了十幾回月，留下了這十幾封月華一樣輕柔的信。
小伙子已經可以年年來看我了，前年還帶了他新婚的妻子。那些打過我的學生也帶了孩子來給我拜年。我自己也當上了爺爺，一切都花好月圓了。
但我還是年年去看月。老妻和兒孫們異口同聲地打趣說：「此中有高意呀」！
我笑了。
又到月圓之夜。