北大圖書館東門外，曾有一大片鮮活的草坪。那裡養育過數不清的詩歌、理想、信念和愛情。而今，那裡是「晴天一身土，雨天滿地泥」的野蠻建築工地。我抱著兩本書從那裡經過，偶然翻開一頁，轟然一聲便被擊中了：「我不知道/它到哪裡去了/那塊草地/眼前只留下了/一片恍惚的綠」這是駱一禾寫於1979年的《草地》。西川說「人說話應該避讖」（《死亡後記》），而駱一禾在生命終結的10年前，就無意識地寫下了這段輓歌。這不是他一個人的輓歌。我抱著的兩本書是《海子詩全編》和《駱一禾詩全編》，均厚近千頁，濃黑的封面鏤印著白色的文字和圖飾，正像西方沉重的墓碑。
我跟海子和駱一禾，都僅是點頭之交。海子到我們宿舍找臧力、清平時，我想與他攀談，但他臉紅得厲害。每說一個詞似乎都很難受，我判斷他有社交恐懼症。駱一禾則開朗，人世得多，但講話時顯露出一種主觀的熱情，隱隱給人一點必須進入他的話題的壓力。我懂得這兩種人都最適宜做詩人，但在他們生前，我對他們詩歌的價值還沒有上升到文學史的意義進行衡量。我覺得隨著他們的「成熟」，他們最好的作品還在後面。人們對身邊的事物往往不能認識其偉大。我至今對這兩位先鋒詩人的印象仍然是親切多於崇敬。只是當我在課堂上講授現代文學時，窗外一陣陣襲來推土機強姦草坪的粗笨的巨吼和翻斗車把碎石卸在鋼板上的足以震斷心脈的爆響，我才意識到我正生活在90年代的工地。回望80年代的草地，那「一片恍惚的綠」中兀然立著的，便有海子和駱一禾這些春天的歌手們。
在那個驚心動魄的春天，海子率先完成了自己。10個星期以後，駱一禾的生命竟也在兒童節的前夕，化成最後一束五月的鮮花。毛澤東說：「死人的事是經常發生的」。魯迅說：「有限的幾個生命，在中國是不算什麼的。」但這兩句話，正是在紀念兩個不朽的靈魂時所說的。春天是死亡的高發季節，但不朽的靈魂總能泅過時間的潮水，吃立在永生的彼岸。海子和駱一禾對水的感受給人留下極深的印象。海子寫道：「水喲，/你這帶著泥沙的飛不起來的藍色火舌」（《河流》），「我是水/流浪在/楚國的樹上/多餘的夢化成藍色的電和一叢鳥骸」（《但是水、水》），就連他那些以太陽為意象核心的「雄性詩歌」，也散發著水的氣息。駱一禾寫道：「水啊/你這個悲傷的故事/飄著輕盈的氣息」（《水》），「在大水和詩篇的夜光裡/我夢見我的頭顱焚燒而沉痛/在船首上低垂」（《大海》），這些詩句充分表現出駱一禾所講的「處身心於鮮活的恐懼之中」（《春天》）。海子和駱一禾的幾萬行詩作，遠非都是精品。我同意西川對海子詩歌跨時代價值的肯定，也同意關於海子詩歌「水分」的感覺。站在90年代的工地上，我重讀兩位詩人的詩歌首先喚起的感覺是鮮活。「收割季節/麥浪和月光/洗著快鐮刀」（海子《麥地》），「青春迎面走來/成為我和大地」（海子《太陽》），「九百座山一片通紅/死亡的景色波瀾壯闊」（駱一禾《大雪山》），「這是一條偉大的道路/首先是寫在亞洲中部/後來寫在了世紀的內心」（駱一禾《長征》）。
這種感覺已經久違了。他們那種直抵生命基本元素的能力和氣魄彷彿已隨著鮮活的80年代遠逝了。如果讀他們的長詩，更能感受到一種整體的鮮活，如剛剛出水的蛟龍，翻騰飛舞。從這鮮活中，讓人感受到詩人對生活的熱愛，感到每個細節，每一縷微風吹過麥尖。
鮮活之後的第二個感覺是恐懼。當今的人們正生活在高枕無憂的曠古盛世，眼中看到的一切都閃著金錢的光芒。而海子寫道：「亡靈遊蕩的河/在過去我們有多少恐懼/只對你訴說」（《漢俳》）。「漆黑的夜裡有一種笑聲笑斷我墳墓的木板/你可知道，這是一片老虎的土地」（《死亡之詩》）。駱一禾寫道：「出於恐懼我們幹了一切事情/有些是惡，有些是罪行/有些則全然是偉大和良心」（《太陽》）。「我不願我的河流上/飄滿墓碑/我的心是樸素的/我的心不想佔用土地」（《生為弱者》）。
恐懼是人類最基本和寶貴的品質，有恐懼才有文明。今天的人們，用科技和「智慧」武裝到牙齒的人們，一天比一天肆無忌憚了。失去了恐懼的世界，是沒有上帝的世界，最終還會是沒有人的世界。不但是詩歌，整個文化如果喪失了鮮活感和恐懼感，那就如同關在一個龐大的蒸汽浴室中，像剝洗乾淨的豬羊—般沉醉於縱情嬉戲的歡喜大霧中，室溫一度度接近沸點，一個蒸得通紅透軟的文化在沒有一聲喊叫和呻吟中進人死滅。成為其他文化賞心悅目的一道佳餚。
駱一禾說：「這兩位死者的靈魂，穿山入海/走遍未完成的世界」，「讓我的詩歌不再是詩歌/而是一次追薦宴，一首安魂曲/或者是一次英靈齊在的大彌撒」（《零雨其蒙》）。海子在臥軌前12天的深夜裡寫道：「這是一個黑夜的孩子，沉浸於冬天，傾心死亡/不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉村。」但他這首詩的第一句是：「春天，十個海子全部復活」，最後一句是「你所說的曙光究竟是什麼意思」。今天，還不是海子們復活的日子，我們尤須保衛住自己「鮮活的恐懼」。「曙光究竟是什麼意思」，自有芸芸學者去爭論，我們所要做的，是為曙光的降臨打掃宇宙。