寫下這個題目，忽然陷入一種莫名的傷感。心頭亂糟糟地冒出一些殘詩斷句，什麼「想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎」，什麼「想當年，沙灘會，一場血戰」，什麼「白頭宮女在，閒坐說玄宗」，什麼「光榮屬於八十年代的新一輩」……
由這些聯翩不絕的殘詩斷句中，我領悟到80年代的難以概括。它是光榮與夢想，它是戰鬥與青春。它既是「黃河之水天上來，它又是春江潮水連海平」。它既是「地崩山摧壯士死」，它又是「殺人如草不聞聲」……它陽剛，它陰柔，它粗豪，它嬌羞，它是唐朝的初盛中晚，它是大地的春夏秋冬。
不斷有人想給80年代蓋棺。有的說80年代「浮躁」，有的說80年代「偏激」，有的污蔑80年代「全盤西化」.，有的嘲笑80年代「土了巴嘰」。中國人最大的勇敢就是否定前朝，一部二十四史表現得明明白白。一切髒水都可以盡情地潑向過去的歲月，一切罪過都可以輕鬆地推給「萬惡的舊社會」。每當電視上採訪發家致富的民眾，他們在由衷讚美改革開放的同時，往往那麼簡單地隨著記者的誘導，輕輕否定了所有的過去，那「過去」的下限就在幾年之前。問答雙方都沒有想到，改革開放和發家致富並非是今日從天上掉下的餡餅，倘若沒有80年代的吶喊和耕耘，今日豈能憑空造起樓閣？魯迅說中國人健忘。但有些人恐怕不是健忘，而是為了表白自己在現實時空裡的生存優勢，故意把兩隻髒腳踏到「過去」的頭上。更有等而下之者，是為了逢迎現實，便把過去糟蹋得一無是處。他們不知道，否定所有的過去，就意味著將來還要否定現在，意味著長遠的將來要否定最近的將來，最後意味著否定一切。而他們所否定過的「過去」又都曾經是他們讚美過的「現在」。由此可見這些人的思維是何其荒謬。他們在50年代大罵舊社會，在「文革」中大罵十七年，在80年代大罵林彪「四人幫」，到了90年代……如果跟他們開個大玩笑的話，可以給他們扣一頂帽子：否定整個近現代史，否定整個中華民族五千年文明。
說80年代「浮躁」，是以什麼年代為參照呢？是50年代的畝產百萬斤？是60年代的全國大串聯？是70年代的「繼續批鄧，反擊右傾翻案風」？還是90年代的遍地總經理，滿街BP機？80年代的確不是心平氣和、正襟危坐的，它奔流，它馳騁，它「上馬去狂胡，下馬草檄文」如果被乾嘉諸老看了，難免要皺眉搖頭。但是，90年代的人有什麼資格指責80年代「浮躁」呢？我們只見到90年代甘坐冷板凳的人越來越少，學術騙子越來越多，美女的衣服越穿越少，偽劣商品越打越多，大學生讀書越來越少，文憑職稱卻越來越多，足球踢得越來越臭，足球評論卻越來越能侃……到底是誰「浮躁」，不是昭然若揭麼？如果實在瞧著80年代不順眼，非要給它取個名的話，那不該叫「浮躁」，而叫「雄姿英發」。
說80年代「偏激」，也不知是以什麼為參照。魯迅曾描寫過一種動物，經常擺出一副平和公允之態，好像唯有自己得了中庸之道，別人則不是左就是右。80年代的主體思潮是批判文革遺留下的封建文化專制，呼喚改革開放，批判愚昧，提倡文明，它與「五四」擁護德賽兩先生的精神一脈相承。批判的鋒芒之所以尖銳，是因為批判的對象異常頑固。如果說立場堅定，愛憎分明就叫做「偏激」，那一切改革恐怕都難逃「偏激」之名。魯迅說在中國搬動一張桌子也要流血，流了血還未必能搬動。如果沒有那些搬桌子的「偏激」主張和行為，不知道90年代的人圍坐在哪裡去大談「偏激」。
說80年代「全盤西化」或「土了巴唧」則幾乎不值一駁。80年代若是「全盤西化」了，90年代這些雨後蘑菇似的國學大師難道是日本人派來的不成？80年代跟90年代比，表面上似乎真有點「土了巴唧」。但80年代那種「一無所有」式的土，土得有個性，土得本色，土得真誠。
馬克思曾說，巫師面對自己所呼喚出來的鬼魂，往往無能為力。或許90年代就是80年代所呼喚出來的鬼魂吧。普希金《漁夫的故事》中，那個被漁夫解放出來的魔鬼，第一件事就是想吃掉漁夫。然而最後勝利的永遠是人。80年代是人的年代，那激越的號角絕不會被瘋狂的肉慾所磨鈍，它將穿透世紀末的齷齪紅塵，穿透整個20世紀，讓我們在未來世紀的莽原上，永遠能聽到那無聲的吶喊。