「嗯，可我覺得還俗得不夠呢，」說到這兒，不知為什麼一股莫名的火氣在我的心頭沖蕩了一下，一句話脫口而出，「不過我多少想勸告你一句，也別太過分了，如果把老人氣病了，那就會有人好好揍你一頓。」
我對自己都有點驚訝，我相信從來沒有一個生人敢在這個大塊頭跟前講這樣的話。她這會兒真的傻了眼，直愣愣地望著我，那只肥肥的白貓也在看我，瞇著眼睛，圓圓的小鼻子在空中嗅著什麼……
老人在很多時間裡都是沉默的，我極想引他講一點過去的事情，可總是失敗。到後來我一遍遍問他發生在當地的一場戰鬥——我相信只有這個能夠使他激動，因為這是他的第一仗。
老人終於不安起來，話也多了。
「……我們一起出來的。從年齡上看，他該是我的大哥。我現在最後悔的一件事，就是在他生前沒有機會促膝長談一次。你知道，那時候這樣的機會很多，在野外，在打仗間隙，我們攏上一堆火擺上一壺酒，就有一場好談。他的酒量大得驚人，那個傢伙呀，是一個心裡乾淨的人……」
老人把手按在我的肩膀上：「乾淨人在這個年頭不多了，我一輩子都喜歡乾淨人，腦子乾淨，心裡乾淨，做事乾淨。」
我屏住呼吸聽下去。
「到了最後，他的那個同村兄弟——就是那個傢伙，讓他放心地閉上了眼，他把遺下的孩子當成了自己的兒子。那人是我們幾個當中地位最高的了——可人哪，一旦權高位重，對自己的孩子都會變！有一次他來看我，離我住的地方只有一條街，還是坐了轎車，帶了警衛……我們活下來的人哪，有時候覺得像做夢——因為我們看到的死亡太多了。現在的人玩昏了頭，覺得死去才像做夢……其實戰爭也不過結束了幾十年，當年拚命的那一茬人還在——人們叫他們『老紅軍』，其實不一定爬過雪山走過草地，不過是從那個年代過來的人。我們知道死了多少人——不是記個數字，是親眼看見的，這和看報表可不一樣啊！我天天想的就是這個……」
我凝視著老人。
「什麼事情都有個來龍去脈……」他轉臉端詳我，突然看著門口說，「你猜我那個寶貝兒媳怎樣講？她說『人哪，要簡單也簡單，只不過分成兩種：一種是捉弄人的，另一種是被捉弄的』。她是說，我這一類都是被捉弄的。這句話夠讓人心寒的了。不過我可不承認自己是這樣的人。我知道她是指我打仗流血，身上白添了這麼多傷疤。我只想告訴她，我做了自己最想做的事情。這些傷疤算什麼？我活下來了，我身邊有多少比我好上千萬倍的人物，比如那個老鄉，早就不在了；還有一些人死的時候甚至來不及喊上一句話。這能後悔嗎？我只不過是他們當中留下來的一個。我現在老了，如果再給我那樣一個機會，我還是要抓起槍來。」
他的頭昂著，看著窗外。
窗外就是那一大叢開得旺旺的美人蕉。是啊，抓起槍來——為了什麼？為了開放起來像燃燒一樣的美人蕉，為了天邊上那彤紅彤紅的一片流雲。我知道眼前這個老人的一番話全都來自肺腑——相反另一些人的誇張話語我倒是聽了不少，他們大多在顯示自己的剛直不阿，或借助於一點特別的經歷。但我還是能夠輕而易舉地辨別出哪一些是虛張聲勢，而哪一些又是質樸之言。眼前的這個老人可不是吝嗇鮮血的人。
夜越來越深了，我們倆的談話也開始深入。這令我時不時地沉浸在激動之中。月亮升起來，旁邊是稀稀疏疏的星斗。我透過窗戶望著它們，在想一些人——他們比起眼前的老人，或許更加不幸：心懷了同樣的熱望出生入死，卻沒有倒在前方，而是死於「同一營壘」的折磨之下，含冤而逝……
老人的聲音極其低沉，漸漸把我的思緒拉回來：「當年，我剛剛十幾歲，家裡人就把我送到那個地方，讓我住在叔父那裡，他是個大資本家；後來一切順當，他把我送到外國人的學校裡。不客氣地講，我比那個寶貝兒媳更早地懂得外國音樂和咖啡是怎麼一回事，可我還是回來了。我回來一看，我們家的大宅正吃緊哪，他們說外邊有人鬧反，我知道這是什麼意思。我在學校裡已經加入了一個組織，回來是身懷使命。我叔父怎麼也不知道他的侄子成了他們這一茬的掘墓人，就這樣把我放走了。我從這兒到了南山，然後又回到這個城市。我待在政委身邊，後來他調走了，我就成了政委。我們的隊伍越來越大，那時我還不到二十歲。大概是五支隊把我們家的宅子給解決了。我父親跑了，我和他再沒見面。他死在海外……夜深人靜的時候，我還想看看我們那個大宅院，還想了不少在學校那時的事情；我想得最多的是我們政委臉上那個大疤瘌。那是有一次一顆子彈射進口腔，又從腮部鑽出，他的舌頭被削掉了三分之一，從此說話也含混不清了……他離開部隊，被派到了另一個地方，我就接替了他的活兒。我知道，父親直到臨死那天都會恨我，會罵我是一個『叛兒』。我心裡明白，我不叛他，就得叛更多的人。我二十歲以前已經到過中國最大的城市。我在整個的北部平原和山區已經往復奔走了多次，瞭解各種各樣的人，親眼見過那麼多的人一輩一輩都在泥裡打滾，一年裡吃不上一口白面。他們活活被餓死累死。我也親眼看過許多父親這一類的人，他們過的是什麼生活！我們家有四十多個僕人，光女僕就有二十多。我父親有六個姨太太，大姨太和最小的姨太太之間相差三十多歲。不必說那些往事了，那些事情你已經知道得不少了。我是說，日子過到了這個份兒上，有點血氣的男人就該想想辦法，就該幹點什麼了……就在那個時候我找到了自己的信仰，找到了自己的組織。剩下的也就簡單多了。剩下的就是跟定、忠誠，就是為它獻上一生。我從心裡認定，這是很光榮、很了不起、很值得的一件事。我的夥計，你還年輕，你也許很難理解一個過來人的想法……」
我在黑影裡看著他那一對閃亮的、像兒童一樣明亮的雙目。我心裡說：「是的。不過，我想我今夜能明白您的話吧。」
他把沉甸甸像石塊一樣的大手壓在我的肩上，輕輕一晃，又取下：「那時候，我們經常喊的一個口號就是『讓人民當家做主』，把權力從那些有錢有勢有武裝的王八蛋手裡奪回來，交給『人民』。『人民』這個字眼可得好好琢磨呀，誰都可以這麼講，不過什麼才是『人民』？『人民』真的有嗎？換一個說法，大多數人真的能『當家做主』嗎？我從那個時候問到現在，問了快一輩子，最後還是相信：『人民』是有的，『人民』是可以當家做主的。那是一種偉大的事業，值得你為它花上一生。我們果然死了很多人，受的苦難沒有數。這期間我們也動過別的心眼，打過一些算盤。因為要實現那個偉大目標不動心智是不行的。事情到後來你也知道了，這就是我們千千萬萬人都熟悉的歷史了。它一次次被扭曲，坎坎坷坷，不過大致上你還能明白是怎麼一回事兒……」
他又把臉轉向了窗外。我知道他在看那漆黑的夜色中轉向西邊的星月。他像是默念：「……我看到這樣的一份歷史材料，那上面講，當年有一個知識分子到了根據地，找到了我們的領導人，提出了一個很尖銳的問題。他說：『歷史上一茬一茬都不過是改朝換代，舊的王朝漸漸腐敗，新的王朝又開始興起。每個王朝在誕生之初都會帶來一些新氣象，都會發生一些革命。可是隨著時間的延續，官僚作風、官僚機構又會開始形成，也就再一次走到腐敗……再接下去，又會有生氣勃勃的革命、有新王朝接替它。這樣循環往復，成了週期率……你們能打破這種循環嗎？能打破這種週期率嗎？』那個領導人回答：『你說得好。不過我們找到了打破這個週期率的辦法，那就是：真正讓人民群眾參與政治，讓他們監督我們……』」
我在夜色裡盯著他，屏住呼吸——父親在最後的日子裡，也糾纏過類似的問題嗎？
老人垂下頭來：「一個人要立志一輩子做窮人的頭兒可真難哪。不過我相信，我們當年真的有過這條思路。」
我忍不住大膽說：「可是……」
我還沒有把下邊的話講出，老人就緊緊抓住我的肩頭：「『可是』什麼？你講小伙子，講錯了不要緊！你是一個誠實的青年，我願和你討論。」
他的語氣那麼柔和。他的這種柔和真正鼓勵了我。我說：「可是，接下去人們的生存環境多冷酷，多少人妻離子散……」
我說這些話的時候又想到了一些朋友的父母，想到了千萬個催人淚下的故事。還有我父親的故事——我一想到他心裡就有難忍的痛楚。我一點也說不上愛他，可是關於他，我真正想說的又是什麼？一股熱辣辣的東西在我心口那兒泛起，我用力將其壓住。面前這個老人一聲不吭地低頭，後來發出喃喃自語：
「任何偉大的思想，要實現它就得經過無數雙手。我們沒有這麼多手啊。他們把這些思想——哪怕是最好的思想，也會一點點弄光了。還有，一個人或兩個人的思路畢竟狹窄，這些思路不該由一兩個人定奪，這要讓更多的人去思想，人人都有這個權利。不是說讓『人民當家做主』嗎？那就意味著要給『人民』思想的權利吧！這才是好樣的！可是，沒有，沒有他們思想的機會，沒有這個可能。『偉大』的思想鋪天蓋地，把天底下所有的邊邊角角都填滿了。你知道夥計，再偉大的思想也能把人逼得發瘋，一直到把你逼進角落，你退，再往後退，退到最後，剩下的也只有反抗了。我不知道這樣講對不對。我現在天天想的，就是類似的問題。我在想，也許應該允許人們四下裡看看——看看『偉大思想』旁邊還有什麼別的思想？那樣也許會好一些。還有，也是最重要的，就是那顆偏向窮人的好心腸，它到底是真還是假？我們要有勇氣談歷史，那就先拿出勇氣問這樣一句話吧！」
我忍不住說：「是的，我也讚美這種『好心腸』，我甚至從來都沒有懷疑！可是如果這期間有一個人為此蒙受了不白之冤，如果他死得很慘，我就要為他鳴屈喊冤。我覺得我們沒有權利讓一個生命蒙受不白之冤，無論是誰，都沒有這個權利！」我攥緊了拳頭，渾身顫抖。我想到了父親革命一生，最後時刻卻害了心口痛，蜷在沙地上死去，直到最後還蒙受著不白之冤……
老人霍一下站起，在小小的空間裡踱兩步，又立定了。他說：「我同意……就是在這一個個具體的磨難裡，埋下了全部失敗的原因。你挖掘下去就會發現到底是什麼原因。不過這個難題無論怎麼纏我，還是沒讓我陷入困惑，就是說，我的頭腦還沒有渾起來。我在想，我們以前死了那麼多人，流了那麼多血，可是比起後來的鬥爭，無論是殘酷性還是複雜性，還是其他，都顯得簡單多了。我們要做好任何事情，歸根到底還是要交給『人民』，也就是說，要讓『人民』接手幹下去。可是我們的『人民』當中包括各種各樣的人，他們有各種各樣的要求和嗜好。但他們又是『人民』！一個再了不起的頭腦也代替不了『人民』啊，代替不了他們的作用，因為天下事情總得由大家去做，誰想越過大家一手包辦，誰就必然失敗。這是一條不變的規律。一個集團、一個階級、一個人，不在於他的稱號是什麼，不在於它把自己叫成什麼，都有一個怎樣對待『人民』的問題。對掌權者來說，也許背叛每時每刻都在發生。怎麼提防這種背叛？也就是當年那個老知識分子所提出來的，怎麼打破這種『週期率』？大概也只有一個辦法，就是把事情真正地、不折不扣地交給『人民』！那時也許會引起混亂，這混亂是必然的——但要看這種混亂是否動搖了我們的根……」
「根是什麼？」
「根就是理想！就是信仰！」