一群老婆婆跟在男人後邊，用一把銹刀切瓜干。她們每人帶一塊柳木板子，把剛刨出來的地瓜切成片片，然後攤在泥土上。瓜干經過幾個晴天曬乾了，那就是村裡人一年的吃物。瓜干盛在紫穗槐編成的囤子裡，囤子的襯裡是黃泥。當瓜干老老實實趴進囤裡，人的肚子才算有了保障。囤子擱在土坯上邊，土坯空隙裡做個貓窩。這樣瓜干就不怕濕氣，也不怕老鼠。瓜干安安穩穩等著進肚哩。秋天是收穫的喜慶日子，也是出禍患的日子。如果瓜干在變干之前挨上一場連陰雨，那麼瓜干就變成灰色、黑色，咬一口苦澀澀。「老天爺今年讓咱吃苦食啦。」滿村裡的人都這麼喊。每個秋天都要遇上連陰連雨，這是莊稼人的命啊。老婆婆們的刀哧哧哧響，閉著眼也切不了手，一年一年早干熟了。她們一邊幹活一邊歎氣，有時揀一片鮮瓜乾兒嚼嚼，說：「甜餅似的。」這樣的甜餅兒吃一口沒一口了，一個個年歲大了，六十、七十，能有瓜干吃也就不錯了。有的吃就是好年成。老婆婆擦著風淚眼，回憶十年八年前的事兒。她們都說如今的瓜干沒有過去的有滋味兒了，興許是地瓜品種改良壞了——那會兒的地瓜是紅皮白瓤外加一道紫圈兒，甘甜甘甜。瓜幹不孬啊，莊稼人就盼個好瓜干哩！說到鮮地瓜，一個個嘖嘴，那是軟軟和和的東西，沒有牙的老婆婆最喜歡了。可惜這樣的瓜兒吃不久，因為天一冷它們就生黑斑、腐爛，老天爺逼你把瓜兒切成瓜干呀。哧哧哧，哧哧哧，老婆婆們刀子不停，一會兒挪動一下木板，往前走幾步。她們身後撒開一片白銀圓，在陽光下亮晶晶。年輕人的叫喊她們充耳不聞，都知道是滾燙的血燒的。人越年輕血越熱，摸一下燙人，燙得他們疼了，就蹦、就叫，鬧些事情。她們都是村裡的老星宿，什麼不知道，一扳手指就數出十幾個風流人兒。那些人哪，有男有女，有的作古了，有的如今還活得挺好，中午提上馬紮在街頭曬太陽。人老了，廉恥也老了，互相也不瞞什麼，有時咕噥一句：「那個壞東西，你不知他身上有多重，石頭！」老婆婆抹抹眼，呻吟幾聲，說人哪，還不就是瓜干化成的力氣、化成的血肉心計、化成的煩人毛病？不吃瓜干，莊稼人也就絕了根了。她們有時手打眼罩往前望，見金祥高高揚起橛頭幹活，再聽聽年輕人的喊聲，說：「金祥今兒個歡了。」

　　人們歇息時到處點火燒東西吃。田野裡烏煙瘴氣，焦煳味兒混著糧食香氣飄散，讓人心滿意足。這是莊稼人用汗水換來的，吃呀，吃剛剛從土裡扒出來的哩。上歲數的老人也像年輕人那樣一步三蹦，捧著兩個地瓜抖抖地往火堆上放。有人逮著大肚蟈蟈和螞蚱，也放進火裡燒。剛剛燒熟的地瓜瓤兒又白又干，別有一種香味兒，老婆婆咬一口，燙得哦哦叫，還是伸長脖子吞下去。「多好的瓜兒，」她們沖賴牙笑，「今年瓜兒比去年還甜。」賴牙沒好聲氣，他在專心烤一個豆蟲，烤得圓滾鼓脹，直流黃油。他記得這是有大滋補的東西。髒女人慶余用燒熟的東西喂黃狗，蹲下來跟狗說話。她背向大家，遠遠的，人們可以望見破棉絮間露出的臀部。金友吃著豆子嘖著嘴，說：「來勁。」有個頭髮雪白、長了一雙執拗的眼睛的男青年掃了金友一眼。金友感到一陣灼痛。白髮青年又吃了一口東西，到一邊去了。金祥一邊吃東西一邊誇慶余：「勤苦人家出來的，沒錯，看看拿鐮的架勢就知道。」賴牙嗯了一聲：「興許是。」金友搖著頭：「那也得盤查哩，咱這地方離海不遠，說不準……」「睡你祖宗。」金祥罵了一句。慶余喂完她的狗，轉身朝這裡走來。她一步一扭，兩條胳膊一搖一擺，破棉絮也跟著甩，大家都癡呆呆地看。慶余接上唱起來，咿咿呀呀，怪腔怪調，兩隻眼一會兒斜向這邊，一會兒斜向那邊，大家突然意識到她仍舊是一個癡人。金祥說：「她是高興呀，高興咱這個村子收留了她……」賴牙瞥金祥一眼。慶余扭到近前，又黑又粗的長腿一撩一撩的，老婆婆扭過臉：「呸！呸！」大家哄笑。慶余正高興，突然用手摀住胸口，嘔吐起來。她的臉有些黃。「病哩！」有人喊。慶余坐下，又嘔了兩口，接上嘻嘻笑了，拍拍小腹。「天哪！」老婆婆們湊到賴牙跟前，比畫了一會兒。年輕人追問隊長：「什麼？什麼？」賴牙暴跳起來：「都他媽給我做活去！」