卻說大家正談得高興之際，忽然聽見窗外一陣響聲，很是厲害。駱亦化便走出門去一看，只聽見他隔著窗戶說道：「好大的雪！把樹枝壓下來一枝，倒在窗戶上了。」楊杏園道：「下雪了嗎？我們只顧得在屋子裡做事，一點兒也不知道。」舒九成道：「早下雪了。我回家時候，路上就有上尺深了。」楊杏園道：「快點完事罷，編完稿子，早點回家睡覺去。」說著，便把自己的稿子趕快編完。抬頭一看，壁上的時鐘已經一點鐘了。穿上大衣，走出大門，滿街已經雪白，看不見一個人影子。那雪又大又密，正下得緊，在電燈光下看去，像一條街上的房屋，都在白霧裡頭。四圍靜悄悄的，也不聽見一點響動，車伕把車子拉出門來，把階簷下的積雪，印了幾寸深的小槽，車伕也直嚷好大雪。
楊杏園坐上車子，叫車伕去了面前的油布，藉著看看路上的雪景。一路之上，只看見幾輛人力車，街上沉寂的了不得。馬路上的雪，除去中間有一條被車子和人踏成的槽溝外，兩邊的雪地，不見一點痕跡。店舖的屋簷下，睡著無主的野狗，卷作一團，看見車子過來，抬起頭來望望，一點兒也不留意，仍舊把頭插進後腿裡頭去睡。料想裡邊房屋裡的人，都擁著又軟又暖的被服，也都睡得又甜又蜜的了。這時街上，萬籟俱寂，只有自己車伕的腳步聲，希瑟希瑟，一路響著。經過這條很長的馬路，就快到家了。只見雪地裡有兩個人，並肩走了過來，電燈光底下，也看不清楚是什麼樣人。走到近邊，聽得裡面有一個人咳嗽一聲，那聲音很是耳熟。他仔細想了一想，竟是何劍塵的聲音，便冒叫一聲道：「劍塵！」誰知果然是何劍塵。
他便答應道：「是杏園嗎？」楊杏園笑道：「是的。」便叫車伕停住，自己跳下車來。何劍塵走了過來，兩個人都站在雪地裡。楊杏園道：「你的車子哩？怎麼這個時候，在這大雪裡頭走路？」何劍塵道：「車伕請了假。我在報館裡完了事，在一個親戚家裡，接一位朋友回來。因為街上雇不到車子，索性踏著雪走了回去，倒也有趣。」楊杏園道：「你這位朋友，卻也是個知趣的人。」何劍塵笑道：「我可以介紹給你談談。」這時，和何劍塵同走的人，正立在電燈桿子後面，隔著密密的雪陣，只看見一個人影子，是個怎樣的人，卻看不清楚。何劍塵便叫道：「請過來，這位楊先生要請教你呢！」那人便走了過來，走到近邊，楊杏園一看，她身上穿一件短大氅，脖子上圍著一卷狐狸皮，頭上戴一頂絨線帽，卻是一位女人。楊杏園正在詫異，那人帶著笑音說道：「楊先生，好久不見。」原來是何太太的聲音。楊杏園道：「呵，原來是嫂子。這大的雪，怎麼你也和劍塵一樣，在雪地裡走著，不怕冷嗎？」何太太道：「走得身上還發熱呢。」楊杏園道：「這夜深，從哪裡來？」
何太太道：「晚上在一個親戚家裡吃晚飯，接上又打了幾圈小牌。我是打算不回來的，劍塵在報館裡出來，偏多事跑去了，我只好跟著他一陣回來。一路之上，唧唧噥噥，他又有許多話說，惹得沿崗的巡警，都盯住我們望著，真是討厭。」楊杏園道：「我會館離這裡不遠，何不進去坐坐？」何太太道：「夜深了，兩個人踏雪玩，已經胡鬧，再要做客去，更不成事體了。過天再會罷。」何太太說完了，何劍塵便扶著她，在雪地裡走去。
楊杏園也坐車回家。到了家裡，把大衣上的雪，站在階簷下，先抖了一抖，然後才進屋子。這個時候，外屋鐵爐子裡的火，已經滅了。爐蓋上放著一把銅水壺，摸一摸，也沒有一點熱氣。桌上的煤油燈，煤油已點幹了一半，燈心吃不著充足的油，點著也不很亮。走進臥房，裡面越發冷冰冰的，鋪好棉被，自己倒上床就睡。
睡在枕頭上，只聽見那簷下的雪，被那回風，灑在窗子上，微微有點響。想起這種長夜孤眠的境況，作客滋味，和何劍塵夫妻的愛好情形，翻來覆去，哪裡睡得著。
剛一合上眼，一覺醒來，已是紅日滿窗，天已大晴了。披衣起床，桌上放了有好幾封信，有一封信面上，卻是黃夢軒的筆跡，便先拆開來看。上面寫著，晚上七點，備有幾樣小菜，請來小園便酌，並有要事相商，請勿推卻。楊杏園想道：「他又有什事和我相商哩？管他，他的飯，是沒有什麼大作用的，盡可以去吃的。」
到了晚上，楊杏園便到遊藝園來，赴黃夢軒之約。誰知除了他以外，並沒有約第二個人。楊杏園便問黃夢軒有什麼事，卻要專誠奉約。黃夢軒道：「什麼事也沒有，不過請你來談談。因為你是個忙人，不說有事相商，你是不會來的。」楊杏園道：「既然這樣，我也不用客氣了。你請我吃什麼，你就趕快弄來，吃了飯，我去編我的報，你也好去演你的戲。」黃夢軒笑著答應了。便叫他的用人老劉，在小有天叫了一個十錦火鍋，兩樣炒菜，又要了一壺黃酒，就在屋子裡吃。黃夢軒坐在楊杏園的對面，端起酒杯子喝酒。楊杏園一眼看見他手指頭上，戴了一隻亮晶晶鑽石戒指，在電燈下，反射出光來。便問道：「這顆鑽石很大，怕要值七八百塊錢，你是哪裡買來的？」黃夢軒笑道：「我哪有許多錢買鑽石戒指，這是一個假貨，是我演戲用的。今天日裡帶上台去，忘記取下來，所以還戴在手上。」楊杏園道：「你這話，簡直欺我是鄉下人了。你且拿過來我看看，到底是真是假。」黃夢軒道：「不用看，真倒是個真的，不過這只戒指，並不是我的，借來戴兩天玩罷了。」楊杏園道：「我也知道，不是你的，但是你並沒有什麼闊的朋友，在哪裡借來的呢？」
黃夢軒道：「你不要小看人，我就不配認識戴鑽石的朋友嗎？」楊杏園道：「你說，是誰借給你的？」黃夢軒笑笑，端著酒慢慢地喝，只是不說話。楊杏園正色道：「夢軒，不是我說你。我看你一面逛窯子，一面又和人家姨太太通信，實在向墮落的一條路上走。我把多年的同學關係來說話，希望你趕快覺悟才好。不然，輕而言之，北京這個地方，恐怕不許你站腳。重而言之，你這一生的希望，從此犧牲乾淨了。」黃夢軒被楊杏園把話一激，漲得滿臉通紅，勉強笑道：「你也不是泛泛之交，這話我當然可以告訴你，但是希望你緊守秘密。」楊杏園道：「倘若是不可告人的事，我當然守秘密，這個何消要你說得。」黃夢軒回轉頭來，對門外望望。看見沒有人，才笑著對楊杏園道：「哪裡還有第二個，還不是上次我和你說的那一位。」
楊杏園道：「是笑紅嗎？」黃夢軒笑著點點頭。楊杏園道：「她是怎麼給你的？『噴夢軒道：」昨天晚上我到她那裡去，說起今天晚上的戲，是去一個闊人的姨太太，裡面有一幕戲情，一個鑽石的戒指，卻是戲的關鍵。她就問我：「要是沒有鑽石戒指，這齣戲就不能演了嗎？』我說：」戲裡東西，哪裡樣樣要真的。花兩毛錢在勸業場買個假的就行了。『她就把手上戴的這只戒指給我看，笑著說：「我借這個給你戴，好不好？』我也笑著說：」我借這個充假胖子，丟了你的，我可賠不起。『她說：「你只管拿去戴，真是丟了，我不要你賠。』說著，她就拉著我的手，在自己手上，把戒指取了下來，套在我的食指上。」楊杏園道：「你昨天為什麼跑到她那裡去？」黃夢軒道：「我告訴你的老實話，她已經請我吃了兩回大菜了。老哥，人心都是肉做的，我要不去應酬她一兩個盤子，我覺得良心上說不過去。」楊杏園道：「你這才是糊塗話呢，難道她聯絡你，還是為生意起見嗎？我聽見說她做的熱客，有國務總理章學孟，有鐵路局長宋傳賢。章學孟出了一萬銀子討她作姨太太，她嫌章學孟老了，還不願意。她還愁著沒有生意做嗎？」黃夢軒道：「你們新聞記者耳朵真長。章學孟要討笑紅的事，你們怎麼也會知道？」楊杏園道：「這個消息，也不知道人家說了多少次了。你又是聽見誰說的呢？」黃夢軒道：「就是笑紅自己告訴我的。她說她原不是下賤人。她的母親是廣東什麼海關道黃大人的姨太太，她就是黃道台嫡親的女兒。家裡不說幾千萬，也有好幾百萬家產。只因黃道台的正太太十分厲害，就把她母女逐出來了。她母親起初還安分，只把自己的首飾，變賣著來過日子。後來變賣盡了，沒有法子，才把她押到班子裡來。這種事情，章學孟也知道，所以很想要娶她，但是並沒有正式談過。她嫌章學孟年紀大，倒也是實在的事。但是這樣總理客人，總是天字第一號的闊客，也不能得罪。將來章學孟果然提起，她只好把條件訂得苛刻些，等章學孟辦不到。」楊杏園道：「據笑紅自己說，她打算提出些什麼條件呢？」黃夢軒道：「她說，第一，除了還債以外，還要置一萬塊錢的首飾。第二，不能把她關在公館裡，要准她自由出來玩。第三，要章學孟用花汽車正式的娶了去。這樣的條件，除了第一條，章學孟或者可以勉強答應外，此外兩個條件，正是闊人兒最怕的事，是萬萬辦不成的。本來笑紅也是大家出來的人，怎樣能夠完全以金錢為轉移呢。」楊杏園笑道：「什麼黃道台黑道台，你聽她的呢。有一班妓女，專歡喜冒充闊人外室的兒女，裝裝自己的門面。其實於生意上毫不相干，不過毀壞別人的名譽罷了。照我看來，就是要嫁給章學孟，人家恐怕也未必敢要。因為章學孟的國務總理，雖然提出來了，還沒有通過兩院，倘若要幹這種風流韻事，報上登出來了，免不得人家攻擊，和同意案也有些影響呀。」兩個人一面說話，一面喝酒，不覺得都吃飽了。黃夢軒臉上紅紅的，更有幾分醉意，把他手上的那個鑽石戒指，在電燈池底下看了又看，臉上不免露出一點笑容。老劉走過來說道：「薛先生，已經八點了，應該去化裝罷。」黃夢軒一隻手端著杯，一隻手拿著筷子，向火鍋裡去夾菜吃。對老劉道：「忙什麼？」楊杏園看他那個樣子，很像醉了。便攔著他道：「我夠了，你也不要喝罷，不要誤了正事。」便對老劉說道：「你收了去罷。」老劉會意，不等黃夢軒說話，便把酒壺和火鍋，一陣風似的收了過去。黃夢軒看見把菜收去了，正吃得高興，這未免大煞風景，只得站起身去擦臉。
這時，老劉早把桌子拾落得乾淨，鏡子、假髮、胭脂、香粉、蜜水，一二十樣化裝品，放在桌子上。就有個三十來歲的人，拿著梳子、蓖子進來。黃夢軒把皮袍子脫了，只穿件小毛絨衫子，坐在鏡子邊。那個中年人將假髮紮在黃夢軒頭上，就和他梳起頭來。楊杏園站在他後面道：「你怎麼不到後台去化裝？」黃夢軒兩隻手扶著兩隻額角邊的假髮，對鏡於裡笑道：「這就是名角的排場了。」一言未了，只見一個十來歲的女孩子，穿著一身短衣短褲，外罩青緞子坎肩，梳著一條長辮子，擦了一臉的胭脂，很像一個大戶人家丫頭。他嘴裡銜著一支煙卷，兩隻手提著褲腰，大踏步地走了進來。楊杏園倒為之愕然。他進來了，對著黃夢軒放開大嗓子說道：「小姐！第二幕裡，我要不要跟著你？」黃夢軒笑道：「小阿妹，看你可像個樣子，我猜你又在院子裡撒尿了，是也不是？真是不顧公德。」說時，又有一位中年婦人進來，好像一個太太，手上拿著一隻鹵鴨膀，一路嚼了進來。也對黃夢軒道：「我的小閨女，還沒有化好裝嗎？」後面接上一個戴紅頂花翎，穿補服外套的人，手上拿一片假鬍子，說道：「你看我這個老姘頭，死好吃，化了裝了，還要吃鹵鴨膀，鬧的滿嘴醬油痕跡。」就這樣接二連三的，男男女女擠了一屋子。黃夢軒道：「你們自在點，好不好？我這裡還有生客呢。『哪些人聽了這話，一窩蜂也似地走了。
只聽見窗子外面，滴滴答答的響。黃夢軒把腳一頓，喊道：「這是誰？又在我窗於外面小便，我要罵了。」就有一個人笑著答應：「春絮先生，對不住，是我小拆爛污。」黃夢軒道：「小拆爛污，進來。我有話和你說。」小拆爛污道：「好！進來挨罵的。」越說越遠，竟自去了。這時，黃夢軒的頭，已經梳起了。老劉又打了一盆臉水，放在洗臉盆架上。黃夢軒走了過去，先把手巾濕了，抹了許多香胰子，方才擦臉。臉擦好了，又把小毛絨衫子脫了，只穿件小單褂子。然後用蜜水將臉上脖子上，都抹了一周，又將兩隻胳膊，也都抹了。蜜水抹完了，方才擦胭脂粉。前前後後，對著鏡子，總照了十幾次。然後把下面的棉褲、毛襪全脫了，身上穿著單褲、單褂，赤著腳，才換上絲襪子，和夾的女衣。楊杏園看著，搖搖頭道：「這樣三九寒天，只穿這一點兒衣服，不怕冷嗎？」黃夢軒道：「怎樣不怕冷？沒有法子呀。
這就叫做只要俏，凍得跳了。「楊杏園看他把裝化好了，笑道：」我又長了許多見識。可惜我還沒有看見過你演整本的戲。「黃夢軒道：」你要有工夫，先打我一個招呼，我可以定個包廂送你。「楊杏園道：」不敢當。你的人情，留著送異性的朋友罷。「黃夢軒聽他說了這句話，笑了一笑，說道：」你隨我來，我請你看一件事。「
說著，便引楊杏園到後台上場門邊，揭開一點兒門簾，先對外面張看，回轉手來對楊杏園只招手。楊杏園也湊到簾子邊，對外看。黃夢軒輕輕的道：「你只看前第二排包廂。」楊杏園看時，原來笑紅坐在那裡。和她同坐的，有個四十多歲的人。這個人小矮個兒，嘴上一點兒小鬍子。面前水果瓜子碟子，擺了幾十碟。笑紅正銜著一根煙卷，望著台上，那鬍子便擦了一根取燈，和她點著。笑紅吸了兩口，呼出來一口煙，將兩個指頭夾著煙，反過手去，伸到那鬍子邊去。那鬍子卻恭而敬之接著，拿去抽。楊杏園問道：「這鬍子是誰？」黃夢軒道：「這就是笑紅一個大錢櫃子，鐵路局長宋傳賢。你不是提過的嗎？」楊杏園道：「我只聞其名，卻未見其人。今天一見，可信話不虛傳了。」黃夢軒道：「今天這個包廂，我本來要送給笑紅的。
她卻告訴我，昨天宋傳賢在家裡打牌，花了八百多塊，不能不應酬他一下，請我原諒。我說，你要到遊藝園來可以，可別來看新戲。我看見你和闊者坐在一處，就有點兒相形見細了。她笑著說：「好大的醋勁。人家約定了我看新戲，也沒有法子呀。
我這樁事，實在對你不住。他現在答應我在瑞蚨祥址一百塊錢的衣料，我轉送給你好不好？『我當時雖沒有答應要，大概送我送定了。「楊杏園聽了黃夢軒的話，看著包廂裡面那位宋局長，還是得意洋洋的。有兩個穿了軍服的差役，跑進跑出，在包廂裡伺候。笑著對黃夢軒道：」這就是花錢的大爺們……「黃夢軒將他衣服拉一拉，楊杏園會意，也就沒有往下再說。自己一看手錶。已經有九點鐘了，便說道：」我要回去了，明後天再來看你。最後我要勸你一句話，包廂裡那個人，你要疏遠一點才好。「黃夢軒也笑道：」你放心，決計沒有什麼禍事。過幾天，我還要教她請你呢。「楊杏園見他執迷不悟，也沒有法子，只好慢慢勸他，就自行回去了。
到了次日，楊杏園本來想去找黃夢軒，無奈寒風凜烈，天氣太冷不能去。加上這個時候，文兆微的太太又因肺病死了，舒九成代理了文兆微的職務，楊杏園多少要忙一點，晚上便沒工夫去逛。整個星期，不能上遊藝園去，他很掛念黃夢軒的事。
這天下午，是文太太的頭七，他前去弔孝。一面想在那裡會著舒九成，商量晚上告半晚上假。誰知舒九成一早來吊過孝走了。他正在和文兆微閒談，只見甄佩紳帶著兩個大腳老媽，帶了一副吊禮，踉踉蹌蹌地走了進來。走到堂屋中間，她放聲大哭道：「我的有情有義賢德的老姐姐呀！你就捨得丟了妹子去嗎？」文兆微看見甄佩紳進來，早就慌了，扯腿便往上房走。甄佩紳一面哭，一面說道：「文兆微，你好狠的心，氣死了一個，又要氣死一個嗎？你何必躲開，我們老夫老妻，還能反一輩子的臉嗎？」說著，在吊禮裡面，取出一副輓聯，指揮那兩個大腳老媽，在東西兩邊壁上掛著，自己便站在文太太的靈前，深深地鞠了三個躬。回轉頭來，對那兩個老媽子道：「這就是我們家裡，你們可以進去見見老爺。」這個時候，文兆微真急了，便叫人把楊杏園請到上房裡去，跳腳道：「這東西有這樣不要臉，硬找上門來，怎樣是好？就請你老哥代表我和她接洽，請她出去。倘若少個十塊八塊錢用，說不得了，我也可以送她。」楊杏園說道：「別的事，好代表，這個事，哪裡能代表你呢？」文兆微拱拱手，勉強笑道：「這個便宜，你儘管去占，我是不在乎的。」楊杏園也笑了，便走到前面，和甄佩紳點了個頭，先打招呼。說道：「貴姓是甄？」
甄佩紳道：「你先生和兆微是什麼關係，難道不認得我嗎？」楊杏園就告訴了自己的姓名，又說明是文兆微的朋友。便把文兆微的意思略略說了一點。甄佩紳道：「不瞞閣下說，我們年青的時候，作事孟浪，誤解了婚姻自由，和兆微有一段戀愛上的關係。誰知他……」說著把手對靈堂上文太太的遺像一指道：「已經早有這一位的了。閣下想想看，我們是主張男女平權的人，哪裡能夠受人家這樣蹂躪？動起氣來，本當和他拚個你死我活，偏偏又添了一個小孩子，牽制住了我，只得忍住一口氣，和他只留個名義上的夫妻，各幹各的事。幾年來，有許多人和我求婚，我為留著他的面子，都不肯答應，自己只一門干社會事業。去年到美國去遊歷，有一個華僑，有三百多萬的家產，他慕我的名，向我求婚，希望我和他作一番事業。我臭罵了他一頓，說他渾身銅臭氣。這一來是我脾氣高傲，二來也是我這個人一點情呀。
我這樣待他，總算不錯。現在老姐姐死了，我們婚姻上的障礙已除，我當然要回來。
他怎麼躲著不見我呢？「楊杏園道：」他不是不見甄先生，因為一見了面，怕言語上要發生衝突，所以叫兄弟轉達一番。不知道甄先生有什麼意見？「甄佩紳道：」我沒有什麼意見。這位老姐姐既然去世了，她丟下大大小小許多男女孩子無人照管，很是可憐，我特意和他商量，情願來和他管這個家。我的會務，就讓他去辦，實行合作起來，豈不是好？我完全是一番好意，他不要誤會了。「楊杏園道：」這話固然不錯，但是……「甄佩紳攔住道：」不用說了。事到今日，他是推諉不了的。
我不認得他的時候，是個處女，他還我一個處女，我就不找他。「楊杏園看見她說出這種話來，也沒有法往下再說，一路搖著頭走到上房，告訴文兆微，請他自己出馬。
文兆微說：「不要緊，我已經有辦法了，你再到前面去看看，就知道了。」楊杏園再到前面看時，只見兩個穿巡警制服的，正在和甄佩紳大辦交涉。甄佩紳大聲喊道：「叫巡警來，就能壓制我嗎？你們總監和我也有交情，前天我為會裡的事，到他公館裡去找他，他請我在客廳談了半天，丟了公事都沒有去辦。後來我出來，他送我到大門口，看見我上了汽車，他才進去。你們不講理，到我家裡來管我的閒事，我不能答應你們，我非告訴你們總監不可。夫妻反目，本是家常小事，犯了你們違警律哪一條？你們管得著嗎？」她這一說，把那兩個巡警全嚇愣了，弄得說既不好，不說又不好。有一個巡警說：「我們原不是自己來的，是文先生叫我們來的。
您既然這樣說，我們且去問問文先生，看他怎樣說？「這兩位巡警，碰了一頭大釘子，就來找文兆微。文兆微跳腳道：」你聽她的話，她是我什麼太太？「就把自己在廣東的事，略微說了一番。說道：」你們不信，我家裡現成的證據，她這個賴婚的婚約，早被官廳駁斥掉了，勞你二位駕，再去勸她，她若不走……『脫到這裡，接著低低地說，如此如此，就行了。兩個巡警聽著這個話，接著去了。甄佩紳正在那裡好不耐煩，口裡嚷道：「我明天見薛於衡，我要和他談談理，是不是縱容他手下的巡士闖入人家住宅？他非請酒道歉，我是不能答應的。」巡警便說道：「甄先生，你不要亂鬧了。我們是有來頭的。現在文先生對我們說，你和他的婚約，早有官廳的案子解決了的，並沒有什麼關係，你還是自便的好。」甄佩紳道：「你們少管閒事，要不然，我打電話給你們總監。」兩個巡警聽了這話，面面相覷。甄佩紳越發得意，口裡說道：「這還了得！我非去找警察總監不可。」她正在這裡說，壁上的電話鈴，果然響了。文兆微家裡的人，前去接電話，問是哪裡。問過之後，對兩個巡警道：「是你們區裡來的電話。」一個巡警就走過去接話，答道：「是！」
又道：「這位甄先生還在那裡，她說和我們總監有交情。呵！是，就請她到區裡來嗎？呵，再送到廳裡去，大概不用得再來人吧？是，是！」電話掛上，巡警便對著甄佩紳說道：「你先生若願意和我們總監去說，也很好。剛才我們區長打電話來，就請甄先生和我們先到區裡去，再到廳裡去。」甄佩紳見他這樣說，倒愣住了。說道：「這一點兒小事，我沒有工夫和你們上警察廳。」巡警道：「你先生不去也行，可不能再坐在這裡。我們就可去回區長，說你已走了。要不然，區裡再派人來，那就非去不成了。『哪一個巡警道：」甄先生既然認識我們總監，也好，我們就可以打個電話給總監，請總監和甄先生說話。「說著，就要過去打電話。甄佩紳道：」不用！我自己找他去。「說著便和那兩個大腳老媽子道：」走罷，我們到薛總監公館裡去，回頭再和他們來算賬。』脫著出了大門，在街上雇了兩輛破膠皮車，逕自回家去了。