林奶奶小我三歲，今年七十。十七年前，“文化大革命”的第二年，她忽到我家打
門，問我用不用人。我說：“不請人了，家務事自己都能幹。”她歎氣說：“您自己都
能，可我們吃什麼飯呀？”她介紹自己是“給家家兒洗衣服的”。我就請她每星期來洗
一次衣服。據我後來知道，她的“家家兒”包括很多人家。當時大家對保姆有戒心。有
人只為保姆的一張大字報就給揪出來掃街的，林奶奶大咧咧的不理紅衛兵的茬兒。她不
肯胡說東家的壞話，大嚷“那哪兒成！我不能瞎說呀！”許多人家不敢找保姆，就請林
奶奶去做零工。
我問林奶奶：“幹嗎幫那麼多人家？集中兩三家，活兒不輕省些嗎？”她說做零工
“活著些”。這就是說：自由些，或主動些；幹活兒瞧她高興，不合意可以不幹。比如
說吧，某太太特難伺候，林奶奶白賣力氣不討好，反招了一頓沒趣，氣得她當場左右開
弓，打了自己兩個嘴巴子。這倒像舊式婦女不能打妯娌的孩子的屁股，就打自己孩子的
屁股。不過林奶奶卻是認真責怪自己。據說那位太太曾在林奶奶幹活兒的時候，把鍾撥
慢“十好幾分鐘”（林奶奶是論時計工資的），和這種太太打什麼交道呢！林奶奶和另
一位太太也鬧過彆扭。她在那家院子裡洗衣服。雨後滿院積水。那家的孩子故意把污水
往林奶奶身上濺。孩子的媽正在院子裡站著，林奶奶跑去告狀，那位太太不耐煩，一扭
脖子說：“活該！”氣得林奶奶蹲下身掬起污水就往那位太太身上潑。我聽了忍不住笑
說：“活該了！”不過林奶奶既然幹了那一行，委屈是家常便飯，她一般是吃在肚裡就
罷了，並不隨便告訴人。她有原則：不搬嘴弄舌。
她倒是不怕沒主顧，因為她幹活兒認真，衣服洗得乾淨；如果經手買什麼東西，分
文也不肯沾人家的便宜。也許她稱得上“清介”、“耿直”等美名，不過這種詞兒一般
不用在渺小的人物身上。人家只說她“人靠得住，脾氣可倔”。
她為了自衛，有時候像好鬥的公雞。一次我偶在胡同裡碰見她端著一隻空碗去打醋，
我們倆就說著話同走。忽有個小學生闖過，把她的碗撞落地下，砸了。林奶奶一把揪住
那孩子破口大罵。我說：“孩子不是故意，碗砸了我賠你兩隻。”我又叫孩子向她道歉。
她這才鬆了手，氣呼呼地跟我回家。我說：“幹嗎生這麼大氣？”她說孩子們盡跟她搗
亂。
那個孩子雖不是故意，林奶奶的話卻是真的。也許因為她穿得太破爛骯髒，像個叫
化婆子，我猜想她年輕的時候相貌身材都不錯呢。老來倒眉塌眼，有一副可憐相，可是
笑起來還是和善可愛。她天天哈著腰坐在小矮凳上洗衣，一年來，一年去，背漸漸地彎
得不肯再直，不到六十已經駝背；身上雖瘦，肚皮卻大。其實那是虛有其表。只要掀開
她的大襟，就知道衣下鼓鼓囊囊一大嘟嚕是倒垂的褲腰。她系一條紅褲帶，六七寸高的
褲腰有幾層，有的往左歪，有的往右歪，有的往下倒。一重重的衣服都有小襟，小襟上
都釘著口袋，一個、兩個或三個：上一個，下一個，反面再一個，大小不等，顏色各別。
衣袋深處裝著她的家當：布票，糧票，油票，一角二角或一元二元或五元十元的錢。她
分別放開，當然都有計較。我若給她些什麼，得在她的袋口別上一二隻大別針，或三隻
小的，才保住東西不外掉。
我曾問起她家的情況。林奶奶敘事全按古希臘悲劇的“從半中間起”；用的代名詞
很省，一個“他”字，同時代替男女老少不知多少人。我越聽越糊塗，事情越問越複雜，
只好“不求甚解”。比如她說：“我們窮人家嘛，沒錢娶媳婦兒，他哥兒倆吧，就合那
一個嫂子。”我不知是同時還是先後合娶一個嫂子——好像是先後。我也不知“哥兒倆”
是她的誰，反正不是她的丈夫，因為她只嫁過一個丈夫，早死了，她是青年守寡的。她
伺候婆婆好多年，聽她口氣，對婆婆很有情誼。她有一子一女，都已成家。她把兒子栽
培到高中畢業。女兒呢，據說是“他嫂子的，四歲沒了媽，吃我的奶。”死了的嫂子大
概是她的妯娌。她另外還有嫂子，不知是否“哥兒倆”合娶的，她曾托那嫂子給我做過
一雙棉鞋。
林奶奶得意揚揚抱了那雙棉鞋來送我，一再強調鞋是按著我腳寸特製的。我恍惚記
起她曾哄我讓她量過腳寸。可是那雙棉鞋顯然是男鞋的尺碼。我謝了她，領下禮物，等
她走了，就讓給默存穿。想不到非但他穿不下，連阿圓都穿不下。我自己一試，恰恰一
腳，真是按著我腳寸特製的呢！那位嫂子了忽然聰明起來。我說：“哦，林奶奶，裡面藏著寶吧？”
她有氣，可也笑了，還帶幾分被人識破的不好意思。我說，“難怪你這件背心鼓鼓囊囊
的。把你的寶貝掏出來給我，背心你穿上，不好嗎？”她大為高興，立即要了一把剪子，
拆開背心，從皮板子上揭下一張張存款單。我把存單的帳號、款項、存期等一一登記，
封成一包，藏在她認為最妥善的地方。林奶奶切切叮囑我別告訴人，她穿上背心，放心
滿意而去。
可是日常和仇人做街坊，林奶奶總是放心不下。她不知怎麼丟失了二十塊錢，懷疑
“街坊”偷了。也許她對誰說了什麼話，或是在自己屋裡嘟嚷，給“街坊”知道了。那
“街坊”大清早等候林奶奶出門，趕上去狠狠的打了她兩巴掌，騎車跑了。林奶奶氣得
幾乎發瘋。我雖然安慰了她，卻埋怨她說，“準是你上廁所掉茅坑裡了，怎能平白冤人
家偷你的錢呢？”林奶奶信我的話，點頭說：“大概是掉茅坑裡了。”她是個孤獨的人，
多心眼兒當然難免。
我的舊保姆回北京後，林奶奶已不在我家洗衣，不過常來我家作客。她挨了那兩下
耳光，也許覺得孤身住在城裡不是個了局。她換了調子，說自己的“兒子好了”。連著
幾年，她為兒子買磚、買瓦、買木材，為他蓋新屋。是她兒子因為要蓋新屋，所以“好
了”；還是因為他“好了”，所以林奶奶要為他蓋新屋？外人很難分辨，反正是同一回
事吧？我只說：“林奶奶，你還要蓋房子啊？”她向我解釋：“老來總得有個窩兒呀。”
她有心眼兒，早和兒子講明：新房子的套間——預定她住的一間，得另開一門，這樣呢，
她單獨有個出入的門，將來病倒在炕上，村裡的親戚朋友經常能去看看她，她的錢反正
存在妥當的地方呢，她不至於落在兒子、媳婦手裡。
一天晚上，林奶奶忽來看我，說：“明兒一早要下鄉和兒子吵架去”。她有一二百
元銀行存單，她兒子不讓取錢。兒子是公社會計，取錢得經他的手。我教林奶奶試到城
裡儲蓄所去轉期，因為郊區的儲蓄所同屬北京市。我為她策劃了半天，她才支支吾吾吐
出真情。原來新房子已經蓋好了。她講明要另開一門，她兒子卻不肯為她另開一門。她
這回不是去撈回那一二百塊錢，卻是借這筆錢逼兒子在新牆上開個門。我問：“你兒子
肯嗎？”她說：“他就是不肯！”我說，“那麼，你老來還和他同住？”她發狠說，
“非要他開那個門不可。”我再三勸她別再白慪氣，她嘴裡答應，可是顯然早已打定主
意。
她回鄉去和兒子大吵，給兒媳婦推倒在地，騎在她身上狠狠地揍了一頓，聽說腰都
打折了。不過這都只是傳聞。林奶奶見了我一句沒說，因為不敢承認自己沒聽我的話。
她只告訴我經公社調停，撈回了那一小筆存款。我見她沒打傷，也就沒問。
林奶奶的背越來越駝，幹活兒也沒多少力氣了。幸虧街道上照顧她的不止一家。她
又舊調重彈“還是女兒好”。她也許怕女兒以為她的錢都花在兒子身上了，所以告訴了
女兒自己還有多少存款。從此以後，林奶奶多年沒有動用的存款，不久就陸續花得只剩
了一點點。原來她又在為女兒蓋新屋。我末了一次見她，她的背已經彎成九十度。翻開
她的大襟，小襟上一隻隻口袋差不多都是空的，上面卻別著大大小小不少別針。不久林
奶奶就病倒了，不知什麼病，吐黑水——血水變黑的水。街道上把她送進醫院，兒子得
信立即趕來，女兒卻不肯來。醫院的大夫說，病人已沒有指望，還是拉到鄉下去吧。兒
子回鄉找車，林奶奶沒等車來，當晚就死了。我相信這是林奶奶生平最幸運的事。顯然
她一輩子的防備都是多餘了。
林奶奶死後女兒也到了，可是不肯為死人穿衣，因為害怕。她說：“她又不是我媽，
她不過是我的大媽。我還恨她呢。我十四歲叫我做童養媳，嫁個傻子，生了一大堆傻
子……”（我見過兩個並不傻，不過聽說有一個是“缺心眼兒”的）。女兒和兒子領取
了林奶奶的遺產：存款所餘無幾，但是城裡的房產聽說落實了。據那位女兒說，他們鄉
間的生活現在好得很了，家家都有新房子，還有新傢俱，大立櫃之類誰家都有，林奶奶
的破傢俱只配當劈柴燒了。
林奶奶火化以後，她娘家人堅持辦喪事得擺酒，所以熱熱鬧鬧請了二十桌。散席以
後，她兒子回家睡覺，忽發現鍋裡蟠著兩條三尺多長、滿身紅綠斑紋的蛇。街坊聽到驚
叫，趕來幫著打蛇。可是那位兒子忙攔住說“別打，別打”，廣開大門，把蛇放走。林
奶奶的喪事如此結束。
鍋裡蟠兩條蛇，也不知誰惡作劇；不過，倒真有點像林奶奶干的。
一九八四年四月