柯靈同志要我為《現代作家選集》裡的《柯靈選集》寫序文。他不嫌“佛頭著穢”，
我卻不敢冒狂妄之譏，所以擅改題目，寫一篇讀後心得，表達我的欣賞。
和柯靈同志略有交往的人，都會感到他和善誠摯。如果無緣和他深交熟識，讀了他
的文章，就能看出他的和善誠摯不同一般。他和善，因為處處把自己融和在人民群眾之
間。他誠摯，因為抱有堅定的信念，指引他為國為民，忠貞不渝。用他自己的話說，
“人民有不可違拗的意志”，所以他的和善會變成勇猛。而他對自己信念的誠摯，使他
在艱苦中也不灰心喪志，能變方換法，為他信奉的理想奮鬥。這樣的人，聰明不外露而
含蘊在內，他並不光芒射人，卻能照見別人所看不到的地方。選集所收的散文、雜文、
小說、理論，都顯露出這樣一位作者。
且看他的散文吧。有幾篇寫情寫景，情景交融，很有詩意。可是作者並不像杜少陵
那樣“此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩”，或陸放翁那樣“此身合是詩人未，細雨騎
驢入劍門”，露出詩人自我欣賞的姿態。他著眼的是潯陽江上夜航謳歌的舟子，為全家
老少饑寒溫飽或憂或喜的打魚人，傍岸的採菱婦女，或頂風逆浪向暴力拚鬥的孤舟。水
鄉渡口，他看到的是沉默的擺渡老人和來往渡客。田間春天的田園裡，他記起童年，想
到鄉民翻泥鋤草時短暫的美夢。他懷念遺事，帶些惆悵迷惘之感，可是並非留連過去，
而是要衝破陳舊，另開新局。逗留在他記憶裡的是那些碌碌終身、默默無聞的藝術家，
或筵前賣笑的妓女，戲院裡賣糖的孩子。《團園》裡為了救“光腳丫”而成為殘廢的
“小先生”笑得多麼甜蜜！《紅淚》裡受欺壓的“小東西”流下的眼淚多麼辛酸！跳樓
自殺的工人為他發洩了義憤，而抗戰結束，一名沉水自殺的日軍又為他留下悲憫、驚懼
等等複雜的情緒。這都是作者把自己融和在群眾中的感受。
他悼念的革命志士，都謙和誠懇，拙於言辭而勇於犧牲性命。他欽佩的翻譯家一生
耿直勤奮。他心儀的“老水手”，經歷了驚風險浪；依然揚帆前進，更教人油然起“雖
不能至，心嚮往之”的企慕。這些文章裡都充滿了作者堅守不渝的信念。
雜文一組是憂時憤世之作，寫出上海淪陷時期的人間地獄，以及在裡面鬼混的奴才
小丑等。但作者總不忘自己是一名戰士，絕不面對殘暴的鎮壓而迴避鬥爭，他敢於打破
窒息人的恐怖氣氛，發一聲喊：“我要抗議，我要控訴！”
有人說，柯靈的小說似散文。這大概因為他寫得親切自然，好像隨筆記下些身經目
擊的事，產生一種真實感，叫人忘了那是小說。他的評論文章不作隨聲附和的判斷，而
有獨到的見地，並流露出他從不賣弄的豐富學識。他是下苦功夫自學成家的，有自發的
興趣，有自辟的道路，基礎深厚而結合實際，所以自有膽識。
單從這個集子裡選收的文章，就可見作者多才多藝。柯靈同志慣愛抹去自我，深藏
若虛，可是他抹不掉自己的才華。隨著鬥爭的需要或生活的逼迫，他的創作層出不窮，
而他的文筆對任何形式都得心應手：描摹景物，點染得宜；抒寫情感，熨貼入微；敘述
故事，生動傳神。《柯靈散文選》自序裡說，希望煉就“靈動皎潔、清光照人”的文格。
讀他的文章而能見到他的為人，不就因為他筆下“靈動皎潔、清光照人”嗎？
一九八四年七月