事情有點蹊蹺，所以我得把瑣碎的細節交代清楚。
我初上大學，女生宿舍還沒有建好。女生也不多，住一所小洋樓，原是一位美國教
授的住宅。我第一年住在樓上朝南的大房間裡，四五人住一屋。第二年的下學期，我分
配得一間小房間，只住兩人。同屋是我中學的同班朋友，我稱她淑姐。我們倆清清靜靜
同住一屋，非常稱心滿意。
房間很小，在後樓梯的半中間，原是美國教授家男僕的臥室。窗朝東，窗外花木叢
密，窗紗上還爬著常青籐，所以屋裡陰暗，不過很幽靜。門在北面，對著後樓梯半中間
的平台。房間裡只有一桌兩凳和兩隻小床。兩床分開而平行著放：一隻靠西牆，床頭頂
著南牆；一隻在房間當中、門和窗之間，床頭頂著靠門的北牆。這是我的床。
房間的門大概因為門框歪了，或是門歪了，關不上，得用力抬抬，才能關上。關不
上卻很方便：隨手一帶，門的下部就卡住了，一推或一拉就開；開門、關門都毫無聲息。
鑰匙洞裡插著一把舊的銅鑰匙。不過門既關不上，當然也鎖不上，得先把門抬起關嚴，
才能轉動鑰匙。我們睡覺從不鎖門，只把門帶上就不怕吹開。
學期終了，大考完畢，校方在大禮堂放映美國電影。我和淑姐隨同大伙去看電影。
可是我不愛看，沒到一半就獨自溜回宿舍。宿舍的電燈昏暗，不宜看書。我放下帳了。
熄了燈，先自睡了。
我的帳子是珠羅紗的，沒有帳門；白天掀在頂上，睡時放下，我得先鑽入帳子，把
帳子的下圍壓在褥子底下。電燈的開關在門邊牆上，另有個鴨蛋形的“床上開關”，便
於上床後熄燈。這種開關有個規律：燈在床上關，仍得床上開，用牆上的開關開不亮，
我向來比淑姐睡得晚，床上開關放在我的枕邊。不過那晚上，我因為淑姐還沒回房，所
以我用牆上的開關熄了燈，才鑽進帳子。
電影散場，淑姐隨大伙回宿舍。她推門要進屋，卻推不開，發現門鎖上了。她推呀，
打呀，叫呀，喊呀，裡面寂無聲息。旁人聽見了也跟來幫她叫門。人愈聚愈多。打門不
應，有人用拳頭使勁擂，有人用腳跟狠狠地蹬，吵鬧成一片。舍監是個美國老處女，也
聞聲趕來。她說：“光打門不行；睡熟的人，得喊著名字叫醒她。”門外的人已經叫喊
多時，聽了她的話，更高聲大喊大叫，叫喊一陣，門上擂打一陣，蹬一陣，踢一陣，有
人一面叫喊，一面用整個身子去撞門。宿舍裡的女生全趕來了，後樓梯上上下下擠滿了
人。
曾和我同房間的同學都知道我睡覺特別警覺。她們說：“屋裡有誰起夜，她沒有不
醒的，你從床上輕輕坐起來，她那邊就醒了。”這時門都快要打下來了。門外鬧得天驚
地動，便是善睡的人，也會驚醒。況且我的腦袋就在門邊，豈有不醒的道理，除非屋裡
有人是死了。如果我暴病而死，不會鎖門；現在門鎖著，而屋裡的人像是死人，準是自
殺。
可是誰也不信我會自殺。我約了淑姐和我的好友和另幾個女伴兒，明晨去走城牆玩
呢，難道我是藉機會要自殺？單憑我那副孫猴子“生就的笑容兒”，也不像個要自殺的
人呀。自殺總該有個緣故，大家認為我絕沒有理由。可是照當時的情形推斷，我決計是
死了。
有人記起某次我從化學實驗室出來時說：“瞧，裝砒霜的試管就這麼隨便插在架上，
誰要自殺，偷掉點兒誰也不會知道。”我大約偷了點兒砒霜吧？又有人記起我們一個同
學自殺留下遺書，我說：“都自殺了，還寫什麼遺書；我要自殺就不寫了。”看來我准
也考慮過自殺。
這些猜測都是事後由旁人告訴我的。她們究竟打門叫喊了多少時候，我全不知道。
因為一聲也沒有聽見。料想她們大家打門和叫喊的間歇裡，是有時間如此這般的猜想並
議論。
當時門外的人一致認為屋裡的人已自殺身亡，叫喊和打門只是耽誤時間了。舍監找
了兩名校工，抬著梯子到我們那房間的窗外去撬窗。梯子已經放妥，校工已爬上梯子。
門外眾人都屏息而待。
我忽然感到附近人喊馬嘶，好像出了什麼大事，如失火之類，忙從枕旁摸出床上開
關；可是電燈不亮，立即記起我是在等待淑姐同房，待在牆上開關熄燈的。我忙把床上
開關再一下還原，拉開帳子，下地開了電燈。我拉門不開，發現門鎖著，把鑰匙轉了一
下，才把門拉開。門縫裡想必已漏出些燈光。外面的人一定也聽到些聲響。可是她們以
為是校工撬開窗子進屋了，都鴉雀無聲地等待著。忽見我睡眼惺忪站在門口，驚喜得齊
聲叫了一聲“哦！”
一人說：“啊呀！你怎麼啦？”
我看見門外擠滿了人，莫名其妙。我說，“我睡了。”
“可你怎麼鎖了門呀？淑姐沒回來呢。”
我說：“我沒鎖啊！”
屋裡只我一人，我沒鎖，誰鎖的呢？我想了一想說：“大概是找糊塗了，順手把門
鎖上了。”（可是，我“順手”嗎？）
“我們把門都快要打下來了，你沒聽見？看看你的朋友！都含著兩包眼淚等著呢！”
我的好友和淑姐站在人群組，不在近門處，大概是不忍看見我的遺體。
這時很多人笑起來，舍監也鬆了一大口氣。一場虛驚已延持得夠久了，她驅散眾人
各自回房，當然也打發了正待撬窗的校工。
時間已經不早，我和淑姐等約定明晨一早出發，要走城牆一周，所以我們略談幾句
就睡覺。她講了打門的經過，還把美國老姑娘叫喚我名字的聲調學給我聽。我連連道歉，
承認自己糊塗。我說可能熄燈的時候順手把門鎖上了。
第二天，我們準備走城牆，所以清早起來，草草吃完早點，就結伴出發，一路上大
家還只管談論昨晚的事。
我的好友很冷靜，很謹慎持重。男同學背後給她個諢名，稱為“理智化”。她和我
同走，和同夥離開了相當距離，忽然對我說：
“你昨晚是沒有鎖門。”
原來她也沒看完電影。她知道我對電影不怎麼愛看，從大禮堂出來望見星月皎潔，
回宿舍就想找我出去散步。她到我門外，看見門已帶上。我們那扇關不嚴的門帶上了還
留一條很寬的門縫，她從門縫裡看見屋裡沒燈，我的帳子已經放下，知道我已睡下，就
回房去了。
我說：“你沒看錯嗎？”
“隔著你的帳子，看得見你帳子後面的紗窗。”——因為窗外比窗內亮些。如果鎖
上門，沒有那條大門縫，決計看不見我的帳子和帳子後面的窗子。可是我什麼時候又下
床鎖上了門呢？我得從褥子下拉開帳子，以後又得壓好帳子的下圍。這都不是順手的。
我懷疑她看慣了那條大門縫，所以看錯了。可是我那位朋友是清醒而又認真的人，她決
不牽強附會，將無作有。我又懷疑自己大考考累了，所以睡得那麼死。可是大考對我毫
無壓力，我也從不“開夜車”，我的同學都知道。
全宿舍的同學都不信一個活人能睡得那麼死，尤其是我。大家議論紛紛，說神說鬼。
據傳說，我們那間屋裡有“仙”。我曾問“仙”是什麼個樣兒。有人說：“美人。”
我笑說：“美人我不怕。”有人說：“男人看見的是美人，女人看見的是白鬍子老頭
兒。”我說：“白鬍子老頭兒我也不怕。”這話我的確說過，也不是在我那間屋裡說的。
難道這兩句話就說不得，冒犯了那個“仙”？
那天我們走完一圈城牆回校，很多人勸我和淑姐換個屋子睡一夜，反正明天就回家
過暑假了。我先還不願意。可是收拾好書籍衣物，屋裡陰暗下來，我們倆忽然覺得害怕，
就搬了臥具到別人屋裡去胡亂睡了一夜。暑假後，我們都搬進新宿舍了。
回顧我這一輩子，不論多麼勞累，睡眠總很警覺，除了那一次。假如有第二次，事
情就容易解釋。可是直到現在，只有那一次，所以我想大概是碰上什麼“仙”了。
一九八八年八月