第二章

這封信由後門送進廚房,宛英正在廚下安排晚飯。她認得胡小姐的筆跡,而且信封上明寫著"南京胡寄"呢,胡小姐到南京去,該是為了她和余楠出國的事吧?宛英當然關心。她把這封信和一卷報刊交給杏娣,叫她送進書房去。她自己照舊和張媽忙著做晚飯的菜。
    這餐晚飯余楠簡直食而不知其味。他神情失常,呆呆地、機械地進食,話也不說。熏魚做得太鹹些,他也沒挑剔。一晚上他只顧翻騰,又唉聲歎氣。余楠向來睡得死,從沒理會到宛英睡得很輕,知道他每次輾轉不寐的原因。第二天他默默無言地吃完早飯就出門了。宛英從字紙簍裡找出那封撕碎又扭捏成一團的信——信封只撕作兩半,信紙撕成了十幾片。宛英耐心撫平團皺的碎片,一一拼上,仔細讀了兩遍。她又找出那一對田黃圖章,發現已換了簇新的錦盒。
    宛英不禁又記起老太太病中對她說的話:"阿楠是花的——不過他拳頭捏得緊,真要有啥呢,也不會"。西洋人把女人分作"母親型"和"娼妓型"。"花"就相當於女人的"娼妓型"。不過中國舊式女人對於男人的"花",比西洋男人對女人的"娼妓墊"更為寬容。宛英覺得"知子莫若母"。顯然這回又是一場空,證實了老太太所謂"真要有啥呢,也不會"。宛英和余楠是親上做親。余楠的母親和宛英的繼母是親姐妹。宛英和余楠同歲,相差幾個月。一個是"楠哥",一個是"英姐"。余老太太只有這個兒子。她看中宛英性情和婉,向妹妹要來做乾女兒,準備將來做兒媳婦。宛英小時候經常住在余楠家,和余老太太一個床上睡,常似懂非懂他說自己是"好媽奶的童養媳婦"。她長大了不肯再這麼說,不過她從小就把自己看作余家的人。她和余楠結婚後連生兩個兒子,人人稱她好福氣,她也自以為和楠哥是"天配就的好一對兒"。她初次發現楠哥對年輕女學生的傾倒,初次偷看他的情書,初次見到他對某些女客人的自吹自賣,談笑風生,輕飄飄的好像會給自己的談風刮走,全不像他對家人的慣態,曾氣得暗暗流淚。她的胃病就是那個時期得的。她漸漸明白自己無才無貌,配不過這位自命為"一表堂堂"的才子,料想自己早晚會像她婆婆一樣被丈夫遺棄。她聽說,他公公是給一個有錢的寡婦騙走的。她不知哪個有錢的女人會騙走余楠,所以經常在偵察等待。假如余楠和她離婚,想必不會像他父親照顧他母親那樣照顧妻子。
    余楠每月給老太太的零用錢還不如一個廚娘的工錢。宛英的月錢只有老太太的一半。宛英曾發愁給丈夫遺棄了怎麼辦。她想來想去只有一個辦法。她可以出去做廚娘,既有工錢,還有油水,不稱意可以辭了東家換西家。如果她不愛當廚娘,還可以當細做的娘姨。她在余家不是只相當於"沒工錢、白吃飯"的老媽子嗎!出去幫人還可以掃掃余楠的面子。不過宛英知道這只是空想,她的娘家和她的子女決不會答應。
    余楠"花"雖"花",始終沒有遺棄她。老太太得病臥床,把日用帳簿並給宛英說:"這是流水帳,你拿去仔細看看,學學。"宛英仔細看了,懂了,也學了。老太太不過是代兒子給自己一份應給的管家費。宛英當然不能壞了老太太的規矩。余楠查帳時覺得宛英理家和他媽媽是同一個譜兒。老太太病危,自己覺得不好了,乘神識還清,背著人叫宛英找出她的私蓄說:"這是我的私房,你藏著,防防荒,千萬別給阿楠知道。"她又當著兒子的面,把房契和一個銀行存折交給宛英,對兒子說:"你的留學費是從你爹爹給我的錢裡提出來的,宛英的首飾,也都貼在裡面了。這所房子是用你爹爹給我的錢買的。宛英服侍了我這許多年,我沒什麼給她,這所房子就留給她了。存折上是你孝敬我的錢,化不完的,就存上;沒多少,也留給宛英了。""留給宛英"是萬無一失的留在余家,因為余楠究竟是否會"有啥",老太太也拿不穩。
    老太太去世後,宛英很乖覺地把老太太的銀行存折交給余楠說:"房契由我藏著就是了。錢,還是你管。"余楠不客氣地把錢收下說:"我替你經管。"其實宛英經常出門上街,對市面很熟,也有她信得過的女友,也有她自己的道路,不過她寧願及早把存折交給余楠,免得他將來沒完沒了地算計她那幾個錢。
    宛英料定余楠這回是要和胡小結婚了。據他說,"老闆"報酬他一個聯合國教科文組織的什麼職位。共產黨就要來了,他得乘早逃走。儘管他兒子說共產黨重視知識分子,叫爸爸別慌,他只說:"我才不上這個當!"不過他說宛英該留在國內照看兒女,他自己呢,非走不可。宛英只勸他帶著女兒同走,因為他偏寵女兒,女兒心上也只有爸爸,沒有媽媽,從不聽媽媽一句話。余楠說,得等他出國以後再設法接女兒,反正家裡的生活,他會有安排。宛英明白,余楠的安排都算計在留給宛英的那所房子上。不過,她也不愁,她手裡的私房逐漸增長,可以"防防荒。"兩個兒子對她比對爸爸媽媽;女兒如不能出國,早晚會出嫁。宛英厭透了廚娘生活,天天熏著油氣,熏得面紅體胖,看見油膩就反胃,但願余楠跟著胡小姐快快出洋吧,她只求粗茶淡飯,過個清靜日子。
    可是老太太的估計究竟不錯。胡小姐還是和別人結婚了。宛英的失望簡直比余楠還勝幾分。這會影響余楠的出國嗎?她瞧余楠惶急沮喪的神情,覺得未可樂觀。他連日出門,是追尋胡小姐還是去辦他自己的事呢?
    黃金、美鈔、銀元日夜猛漲,有關時局的謠言就像春天花叢裡的蜜蟀那樣鬧哄哄的亂。宛英忍耐了幾天,乾脆問余楠:"楠哥,你都準備好了嗎?要走,該走了,聽說共產黨已經過江了。"
    余楠長歎一聲,正色說:"走,沒那麼容易!得先和你離了婚才行。你準備和我離婚嗎?"
    宛英便不回答。
    余楠說:"我沒知道出洋是個騙局,騙我和你離婚的。"
    宛英說:"你別管我,你自己要緊呀!"
    余楠說:"可是我能扔了你嗎?"
    宛英默然。她料想余楠出國的事是沒指望的了,那個洋官的職位是"老闆"照顧胡小姐的。
    她不說廢話,只著急說:"可是你學校的事已經辭了。南美和香港的事也都扔了。"——余楠對宛英只說人家請他,他不願去;宛英雖然知道真情,也只順著他說。
    余楠滿面義憤,把桌子一拍說:"有些事是不能做交易的!我討飯也不能扔了你呀!"他覺得自己問心無愧,確實說了真話。
    宛英凝視著余楠,暗暗擔憂。她雖然認為自己只是家裡的老媽子,她究竟還是個主婦,手下還有杏娣和張媽,如果和楠哥一起討飯,她怎麼伺候他呢?
    余楠接著說:"共產黨來也不怕!咱們乘早把房子賣了,就無產可共。你炒五香花生是拿手,我挎個籃子出去叫賣,小本經紀,也不是資本家!再不然,做叫化子討飯去!"
    宛英忽然記起一件事。二三月間,北京有個姓丁的來信邀請余楠到北京工作。余楠當時一心打算出國,把債一扔說:"還沒討飯呢!"宛英因為兒子都在北京,她又厭惡上海,曾揀起那封信反覆細看,心上不勝惋惜。這時說起"討飯",她記那封信來。她說:"你記得北京姓丁的那個人寫信請你去嗎?你好像沒有回信。"她遲疑說:"現在吃回頭草,還行嗎?——不過,好像過了兩三個月了。那時候,北京剛解放不久——那姓丁的是誰呀?"
    余楠不耐煩說:"丁寶桂是我母校的前輩同學,他只知道我的大名,根本不認識。況且那封信早已扔了,叫我往哪兒寄信呀?"
    宛英是余楠所謂"腦袋裡空空的",所以什麼細事都藏得住。她說她記得信封上印就的是"北平國學專修社"幾個紅字,上面用墨筆劃掉,旁邊寫的是"鵝鵓子胡同文學研究社"。
    余楠知道宛英的記性可靠。他想了一想,靈機一動,笑道:"我打個電報問問。"
    他草擬了電報稿子,立刻出去發電報。
    宛英拼湊上撕毀的草稿。頭上一行塗改得看不清了,下面幾行是"……信,諒早達。茲定於下月底摒當行李,舉家北上。"他準是冒充早已寫了回信。宛英驚訝自己的丈夫竟是個撒謊精。
    電報沒有返回,但杳無回音。不到月底,上海已經解放。她越等越著急,余楠卻越等越放心,把事情一一辦理停當。將近下月底,余楠又發了一個電報,說三天後乘哪一趟火車動身。
    宛英著急說:"他們不請你了呢?"
    余楠說:"他們就該來電或來信阻止我們呀?"
    宛英坐在火車上還直不放心。可是到了北京,不但丁先生親自來接,社裡還派了兩人同來照料,宿舍裡也已留下房子,宛英如在夢中,對楠哥增添了欽佩,同時也增添了幾分鄙薄。

《洗澡》