有關人的問題，我不妨從最親切最貼身的“我”問起，就發現一連串平時沒想到的問題。
“我”，當然不指我個人，“我”是一切人的代名詞。如問“我”是誰?答“我”是人——人世間每個具體的人。每個具體的人，統稱人。這是一個抽像的代名詞。具體各別的人，數說不盡，我們只用一個抽像的“人”字，代表一切具體的人。我經常受到批判 ：“只有具體的人，沒有抽像的人，單用一個‘人’字，是抹殺了人的階級性。”抽像的代名詞，當然不是具體的人，但每個自稱“我”的人，都是具體的人，不同階級，不同職業，不同區域，不同時代的一個個具體的人，都自稱”我”，所以可以說 ：“我”是人一一人世間每一個具體的人。
(一)人有靈魂
我首先要說。人有靈魂。每個人都有一個身體，而身體具有生命，稱靈魂。靈魂是看不見的，但身體有沒有生命卻顯而易見。死屍和活人的區別看得出，摸得著 。所以每個活著的人，有肉體，也具有生命 。上文已經說過，人的生命不是草木、蟲蟻的生命，也不是禽獸的生命，我們稱一條人命或一個靈魂；名稱不同而所指同是人的生命 。下文我避免用“一條人命”而採用“一個靈魂”，因為在我國文字裡，“命”字有兩重意義。生命（life)稱命 ；命運(fate )也稱命，例如”薄命”、”貧賤命”、”命大”、”生死有命”等。同一個字而所指不同。在思維的過程中窯易引起混亂。導致錯誤。靈魂是否不滅，可以是問題 ；而活著的人都有生命或靈魂。是不成問題的。可以肯定說:人有兩部分，一是看得見的身體，一是看不見的靈魂。這不是迷信，是不可否認的事
實。
(二)人有個性
人的體質不間，性情各別 。古希臘醫學家認為人的性情取決於這人身體裡某種液體的過剩。人的個性分四種類型=多血的性情活潑，多痰的性情滯綴，多黃膽汁的易怒，多黑膽汁的憂鬱。歐洲人一直沿用這種分類。我們所謂”個性”，也稱”性子”，也稱”脾氣”。活潑的我們稱外向，滯緩的我們稱慢性子，易怒的稱急性子或脾氣躁，憂鬱的稱內向。不過這種分類，只是粗粗地歸納，沒多大意義，因為每一種類型包含許多不同的性情呢。急性子有豪爽的，敏捷的，冒失的，也有粗暴的。慢性子有沉靜的，穩重的，死板的，也有傻呆的。反正性情脾氣各人各樣，而且各種類型的區別。也不能-刀切。有人內向，同時又是慢性子或急性子 。我只求說明 ：體質不同，性情各別。老話：一棵樹上的葉子葉葉不同，人性之不同各如其菌。按腦科專家的定論，各人的腦子，各不相同。常言道 ：一個人，一個性 ；十個人，十個性。即使是同胞雙生，面貌很相似，性情卻迥不相同。
個性是天生的，到老不變 。有修養的人可以約束自己。可是天生的急性子不能約束成慢性子 ；慢性子也不能修養成急性子。嬰兒初生，啼聲裡就帶出他的個性。急性子哭聲躁急，慢性子哭聲悠緩 。從生到死，個性不變。老話：“從小看看，到老一半”；“江山易改，本性難移”；“七卡二變，本性難變”。塞萬提斯在他名著《堂吉訶德》裡多次說。老話成語，是人類數千年智慧的結晶。韓非子說：“古無虛諺。”《管錐編》下， 716頁。三聯書店 2001年版。他們的話確是不錯的。
我曾當過三年小學教員，專教初小一、二年級。我的學生都是窮人家孩子，很野。也很難管。我發現小學生像《太平廣記》、《夷豎志》等神怪小說裡的精怪，叫出他的名字，他就降伏了。如稱”小朋友”。他覺得與他無關。所以我有必要記住每個學生的姓名。全班約四十人。我在排座位時自己畫個座位圖，記上各人的姓名 。上第一堂課，記住第一批姓名。上第二堂課，記住第二批姓名 。上第三堂課，全班的姓名都記熟。第一批記住的是最淘氣、或最乖、最可愛、最伶俐的，一般是個性最鮮明的。最聰明的孩子，往往在第二批裡。因為聰明孩子較深沉，不外露。末一批裡，個性最模糊，一時分不清誰是誰，往往是班上最渾沌的。
我班上秩序最好。如有新來的教師管不了最低班。主任就央我換教低班，不照例隨級上升。所以我記住姓名的學生很多很多。三年共六個學期，我教過三、四班新生，從未見到個性相同的學生。
每個人天生有個性，個性一輩子不變，這是可以證實的。天地生人，人多得不可勝數。但所有的人指紋不同，筆跡不同，也是個性不同的旁證 。
(三)人有本性
1 本性的意義
人有本性，指全人類共有的本性，而且是全人類所特有的 。貓有貓性，狗有狗性，牛有牛性，狼有狼性，人也該有人性 。人性是全人類所共有，同時也是全人類所特有的。不分貧富尊卑、上智下愚，只要是人而不是禽獸，普遍都有同樣的人性 。
2.什麼是人的本性
(1) “食色性也”，不是指人的本性嗎。用“色”字就顯然指人而不指禽獸 。因為禽獸稱“發情”(性慾發動)。不稱“好色”。每個人都有肉體 。有肉體就和其他動物同樣有獸性。不過人的獸性和其他動物不一樣。
禽獸發情有季節，發情是為了繁育後代。人類好色是不分季節的。而且沒個饜足。有三宮六院的帝王還自稱”寡人好色”哩 。禽獸掠食只求饜足，掠食是為了保全生命 。人的食慾卻不僅僅是圖生存，還圖享受。人不僅要吃飽，還講究美食 。孔子不是說“食不厭精，膾不厭細”嗎? ( 《鄉黨第十 》)食與色，人之大欲，但人之大欲。不僅僅是為了自身和後代的生存，還都圖享受呢。
(2)靈性良心。禽獸的天性不僅有食慾、性慾 。禽獸都有良知良能，連蟲蟻也有，例如螞蟻做集、蜂釀蜜、鵲營巢、犬守門，且忠於主人。人當然也有良知良能。不輸禽獸蟲蟻，而超越禽獸蟲蟻 。
我國孔孟之道，主張人性本善。孟子說 ：“人有所不學而能者，其良能也 。有不慮而知者，其良知也 。”註解說“良者，本然之善也 。”就是說，不由人為，天生就是好的 。( 《孟子 ·盡心》)註解的解釋，不如《孟子·告子》一章裡講得具體。孟子說 ：惻隱之心，羞惡之心，恭敬之心，是非之心。都是每個人都有的 。人有惻隱、羞惡、恭敬、是非之心，就表示人有仁、義、禮、智等美德。這都不是外加的，而是原來就有的。接下來，孟子引《詩經 ·大雅 ·桑民 》之篇：“天生桑民，有物有則，民之秉彝，好是鱔德。”孔子稱讚這首詩“為此詩者。其知道乎 ?……民之秉彝也(就是說，這種美德是人性本來就有的)，故好是懿德（就是說，所以愛這種美德兒）。”《孟子》下文把惻隱之心、羞惡之心等等“仁義之心”稱為“良心”。並著重指出，人性中原本有“良心”，如果不保住“良心”，而隨它消失，“放其良心者，……則其違禽獸不遠矣 。……”孔子日：操則存，捨則亡 …”，注 ：操之則在此，捨之則失去。
從孔子、孟子的理論裡，我們可以看到，人類不僅有良知良能，而且超越禽獸，還有良心 。良心就是惻隱之心、羞惡之心等等仁義之心 。人性中天生有仁義禮智等道德心，稱良心。如果不能保住良心，隨它消失，就和禽獸一樣了 。(苟子認為人性本惡，這裡暫且不談。留待下文。)
西方人把”良知良能“性”本能”或“本性”或“天性”，而畸良心亦稱“道德心”。就是說。每個人天生懂得是非、善惡等道德價值或標準，而在良心的督促下，很自然地追求真理，追求完善。努力按照良心上的道德標準為人行事。假如該做的不做，或做了不該做的事，就受到良心的譴責，內疚負愧 。(參見西方辭典土instinct和 conscience條)我嫌這一堆解釋太囉嗦，試圖用一個融合中外而明白易曉的詞兒。概括以上一大堆解釋 。禽獸都有良知良能。人的良知良能與禽獸不同，而超越禽獸，我就稱為“靈性、良心”。“靈性”，是識別是非、善惡、美醜等道德標準的本能產良心”是鼓動並督促為人行事都遵守上述道德標準的道德心。“靈性良心”是並存的，結合“知”與“行”兩者。
下文我就使用“靈性良心”來代表人的良知良能了，並且也不用引號了 。這是人所共有而又是人所特有的本性。凡是人，不論貧富尊卑、上智下愚，都有靈性良心。貧賤的人。道德品質絕不輸富貴的人。愚笨的人也不輸聰明人，他們同樣識得是非。懂得好歹。我認識好幾個一介不取於人而對錢財十分淡漠的人，他們都是極貧極賤，毫無學識的人。昧了良心，為名為利而為非作歹的，聰明人倒比愚人多。務農的人往往比經商的老實。據農村的人說，山裡人最渾樸善良。鄉里人和山裡人，並未受到特殊的教育，只是本性未受污損。他們認為人愈奸，心愈黑，愈得意發財。當然這也不能一概而論，但不分貧賤尊卑、上智下愚，都有靈性良心是肯定的 。我不妨從親身經歷中，拈出一兩個實例。
我家曾收留過弱智低能的一另一女，都和我家門房同鄉，都沒有名字。我媽媽為男的取名阿福。我們姊妹為女的取名阿靈。阿福大約十四五歲，模樣只像八九歲的兒童 。他得了好的東西都要留給他娘，我媽媽
總說阿福有良心 。門房有一整套小型木匠用具。阿福並沒人數，卻會找些木缸，鋸呀、刨呀，把木板製成各式匣子。比猴子靈得多。後來他攢了錢被人騙走，離了我家，後悔不及，得了神經病，正也證明他是有靈性良心的。阿靈比阿福笨得多，數數只能數到二。她睡覺壓死了自己的頭胎兒子，氣得她的公婆、丈夫見了她就毒打。她自己覺得挨打是活該，毫無怨尤 。家務事她啥也不會。我家女傭們一件件教她，她乖乖地學，漸漸能從二數到五、六、七，家務事也學會不少。一兩年後，她丈夫來接她回去，她歡天喜地，跟著回家了 。如果是畜類，看見毒打它的人，不會歡天喜地 。她是有靈性良心的。阿福、阿靈都是下愚中的下愚。但畢竟是人，不是畜類 。這兩個實例，只說明下愚的下愚，也有人性。阿靈比阿桶笨，已接近畜類，比聰明的貓狗還不如，但他們畢竟是人。有很多聰明的父每，會生下全無智力的癡呆兒女;~~聰明的姊妹兄弟間，會夾雜一個癡呆 。這是父母最揪心的事 。我認識好幾個有掬呆子女的媽媽 。社會上有專收養癡呆的機構。有一個生了癡呆兒子的媽媽告訴我:”送他到那裡去，他也依依不捨地挨著我，不願離開媽媽 。可是他會把自己的大便送進嘴裡吃，我實在看不過。只好硬硬心把他送走 J”另一個生了癡呆兒子的媽媽，不忍把癡呆兒子送入專管癡呆的地方，只把他寄養在鄉間親戚家，也有留在家裡的。這種孩子一般只能活到八歲或十一歲左右，使夭折了。父母看他們活著也傷心，死也傷心，因為畢竟是自己生的兒女啊。但他們雖具人形，卻是沒有長成的人，相當於未成品，不能指望他們有靈性了。其中也有長大成人的，我曾見過兩人，但不是朝夕相處，不熟悉 。看來他們和阿福、阿靈相似，都善良，和家人親善，對外人也無惡意，也有或多或少的智力。在人與畜類的分界線上。得容許有些許混淆不分處吧?
我們也常說貓狗等畜類有靈性、有良心。但畜類的靈性，總和它本性相屬，也受它本性的限制。我見過一隻特靈的狗，是我上大學時期一位教師的伴侶。它只要聽到主人一聲口哨，立即奔向主人。一次這位教師和同事十來個人一起出差，剛離開蘇州，就得急病死了。這隻狗當夜長嚎，淒厲如哭。大家說這是狗哭呀，會死人的。當時這位教師去世的消息還沒傳到呢 。狗連夜哭，滴水不人口，沒幾天就餓死了。大家詫異說 “這狗是不是知道主人死了呢?這狗真忠心呀！但忠於主人是狗的本性，俗稱“犬馬之忠”。犬馬救主的傳說不少，某地還有一座“義犬家”呢，筆記小說上都有記載。但是為狗立家的是人，不是狗;稱揚“犬馬之忠”的也是人，不是狗。狗嗅覺靈敏遠勝於人，能做人類所不能的事，但狗只是人所蒙養、人所使用的牲畜。
我們會詫異某人毫無良心。說：“這傢伙的良心給狼吃了！”小時候，媽媽會責罵我們孩子沒靈性！青肚皮猢猻，。。這都說明，有靈性有良心是人所特有而且普遍共有的本性 。凡是人，除了未成人的癡呆。雖屬下愚，也都有這點本性 。
3 每個人具有雙重本性
人是靈魂與肉體的結合，靈與肉各有各的本性 。“食色性也”是人的本性。靈性良心也是人的本性。這兩重本性是矛盾的，不相容的 。我們可以從日常生活中看到這兩種不相容的本性。
初生的嬰兒只要吃足奶，拉了屎，撒了尿，換上乾淨的尿布，就很滿足地躺在床鋪上，啃著自己的拳頭或腳趾，自說自講。或和旁邊的親人有說有講，儘管說的話誰也不懂。嬰兒純是一團和愛 。初生的嬰兒還不會笑，但夢裡會笑，法國人稱“天使的微笑”，做媽媽的多半見過，是元法形容的寧靜甜美 。以後嬰兒能笑了。但不能笑出“天使的微笑”了 。不過嬰兒的笑總是可愛又令人快樂的 。嬰兒漸漸長大。能聽懂大人的讚許，也會劃手劃腳表示歡欣 s假如聽到大人責罵。也會哭，或忍住不哭。嘴巴癟呀癟地表示委屈或無奈。一歲左右，都懂事了，不會說也會嗯嗯地比著指著示意。會說話了，會叫爸爸媽媽等親人了，這時什麼都懂，什麼都學。小娃娃最令人感到他有靈性良心。他知好歹，識是非，要好。他們還沒有代表個人意識的“自我”(self)！小娃娃都不會自稱“我” 。大人怎麼稱呼他，如“寶寶”、“娃娃”、“毛毛”、“臭臭”之類，他們知道指的就是他們，就自稱“寶寶”、“娃娃”、“毛毛”、“臭臭”還要加上一個“乖”；儘管“乖”字還不會說，咬著舌子也要自稱“乖” 。我認識親友家不知多少“乖寶寶”或“乖毛毛”等娃娃呢 。有人說。要好不是天性，是媽媽教的。小娃娃怎麼教呀?無非說 ：孩子要乖啊，要聽話哦 。他們覺得這就是好。小娃娃都要求好，長大了才懂得強，長大了才有逆反心理呢。天真未鑿的嬰兒。是所謂“赤子”——“大人者，不失其赤子之心者也”的“赤子”。嬰兒都是善良的 。有兇惡的嬰兒嗎 ?只有愛哭愛鬧而惹人煩心的娃娃 。那是因為身體不舒服 。嬰兒沒有兇惡的 。但嬰兒期很短，赤子之心很快就會消失 。
小孩子漸漸成長，漸漸不乖，隨著身體的發育，個性也增強，食慾也增強。孩子到了能吃糕餅的時期，就嘴饞，愛吃的東西吃個沒完。個性和善的，還肯聽大人的勸阻，倔強的，會哭哭鬧鬧爭食。父母出於愛憐，往往縱容。孩子吃傷了，肚子疼了，就得吃苦藥 。生病吃藥都是苦惱的，聰明孩子或乖孩子會記住，就肯聽話克制自己。食慾強而任性的孩子，就得大人把好吃的東西藏起來 。一般孩子，越大越貪吃，越大越自私，甚至只要自己吃。不讓別人吃 。但兩歲三歲，還是孩子最可愛的時期，四歲五歲就開始討厭了 。我們家鄉有幾句老話產三克氣〈可愛)。四有趣，五討厭，六滯氣(可厭) 。 七歲八歲饒兩年——或七歲八歲，貓也討厭，狗也討厭。”說的是虛歲 。每個地方，都有類似的老話，因為這是普遍的情況，孩子越大越討厭 。為什麼呢?
孩子的身體漸漸發育，雖然遠未成熟，已能獨立行動，能跑、能跳、能奔、能蹦 。這個時期，孩子的“自我”冒出來了。孩子開始不乖的時候，還覺得自己應該乖 ；人家說他不乖，還覺得沒趣或心虛。可是剛冒出頭的“我”，自我感覺良好，一心只想突出自己。“人來瘋”不就是要招人注意嗎 ?
孩子好爭強。愛賣弄，會吹牛，會撒謊 。孩子貪吃爭食，還會搶，還會偷，還會打罵吵架，欺負弱小。
孩子五六歲，早熟的，性慾也在覺醒。慾念愈多，身體的獸性愈強 。西方人說，人有七大罪怒。驕傲、貪婪、淫邪、憤怒、貪食、嫉妒、懶惰 。這七種罪惡，也包含了佛家所謂貪、噢、癡 。這種種罪惡，都植根於人的血肉之軀 。孩子開始有“我”。各種罪惡都漸漸露出苗頭來。
自高自大，爭強好勝，就導致驕傲。要這要那，不論吃的、穿的、用的都耍，就是貪婪 。淫邪也就是佛家所謂“六欲”，指容色、體態的嬌美，巧言嬌笑的姿媚，以及皮膚細膩柔滑等所挑逗的情慾 。傳說小和尚隨老和尚第一次下山，看見了女人，問這是什麼東西 。老和尚說，這是老虎，要吃人的。但小和尚上山後，別的不想，只想老虎。“沙彌思老虎”就是現成的例子 。慾望受阻，不就激發惱怒或憤恨嗎?貪吃不用說，哪個健康的孩子不貪吃呢?嫉妒也是常惰，我不如人，我就嫉妒他 。懶惰也是天生的，勤快需自己努力，一放鬆就懶了。
每一種罪惡都引發另一種或多種罪惡。譬如我驕傲，就容不得別人比我強 ；我勝不過他，就嫉妒他。嫉妒人，妒火中燒，自己也不好受。一旦看到我嫉妒的人遭遇不幸，不免幸災樂禍 。妒引起恨，恨他就想害他，要害人就不擇手段了 。這樣一連串地由一個惡念會產生種種惡念 。例如貪吃貪懶，就飽暖思淫 。這時期的孩子，可說“眾惡皆備於我矣”。
這裡就要談談苟子“性惡論” 。苟子認為人性本惡，善者偽也 。據苟子《性惡》:”不可學，不可事而在人者，謂之性 。可學而能，可事而成之在人者,謂之偽。”
第一句說明“性”不是學來的，而是天生的。這話正可解輯嬰兒有靈性良心是嬰兒的本性，是天生的。第二句說明人能學。也能學好 ：這就是偽。“偽”指人為，不是虛偽 。苟子認為人性本惡，要努力學好，才成好人 。這確也是實情 。但是人之初，性本善，人的劣根性是嬰兒失去赤子之心以後，身體裡的劣根性漸漸發展出來的 。他說人性本惡，是忽略了人的嬰兒階段。忽略了最初的嬰兒階段，就否定了人的本性。也否定了他自己肯定的“不可學，不可事而在人為者謂之性”(這就是說。性是天生的) 。“本性難移”是我們已經肯定的 。如果本性惡，就改不好 。人原先本性是好的。劣根性發展後變壞了，經過努力，還能改好。如本性是惡的，就改不好了。
我曾讀到一則真實的記事 。某英國人馴養了一頭小老虎。老虎養大了，仍像貓狗似的跟在身邊，和他很親暱。一次，他睡熟了。老虎在旁舔他的子，表示親愛 。舔著舔著，舔出血來了。老虎舔到血腥。本性發作，把他的手咬來吃了 。“本性難移”是不錯的 。能由人力改造自己，也說明人性本善，才改得好。荀子性惡之說是不全面的。有缺點的 。但他說“善者偽也”，還得承認，人性本善，才學得好；否則萄子也難於自圓其說了。
一般五、六歲的孩子都上幼兒班了 。在家有家長管教，在學校由老師管教，同學闖也互相競賽、互相督促、勉勵。在家嬌慣的孩子，在學校就爭取做好學生了。孩子到了九歲、十歲，漸漸會改好。
小孩子自己也會管自己。例如小孩子怕吃苦藥、怕打針。可是他們很有靈性，也懂道理。如果給他們講明得吃藥、得打針的道理，有的孩子就能吃苦藥，也能忍痛，儘管喻著眼淚，撇著小嘴要哭，也能在大人的鼓勵下，說“不苦”、“不痛”或“不怕”。有的小孩儘管事先和他講明道理，事到臨頭，就哭鬧著不肯承受了。得大人捉住胳臂打針，捏著鼻子激藥。因為個性不同，而孩子的克制功夫也強弱不同。
孩子接受家裡的管教，接受學校裡師長同學的熏陶，再加自己有靈性良心，能管制自己，以前在縱容下養成的種種劣根性，會有所改善 。如果頑劣不受管教，或親人一味縱容，這孩子會變成壞孩子。壞孩子多半是十六、七歲的未成年人。他們先是逃學，結交壞朋友，結成一夥，毆鬥闖禍，無所不為，成了不受管教的胡孩子。這就是所謂“性相近也。習相遠也！”不管不教，縱容放任，使未成年的菌子成了壞人 。如果他慷然覺悟，仍然可以成為好人；而迷途知返，會比一般唯唯諾諾的人更好。所謂“浪子回頭金不換”。西方人也說浪子回家，該宰了肥牛款待。這是人的靈性良心。戰勝了一己的私慾。
人，一方面有靈性良心，一方面又有個血肉之軀。靈性良心屬於靈，“食色性也”屬於肉，靈與肉是不和諧的。
不和諧的兩方。必然引起矛盾。有矛盾必有鬥爭。有鬥爭必有勝負。勝者或是消滅對方，或是制服對方，又形成統一。鬥爭可以不斷，但矛盾必求統一。統一之後的“我”，又成了什麼面貌呢?這不是三言兩語所能說明的。怎麼鬥，怎麼統一，都值得另立專題，仔細探討。