一天做十四個小時的工，高中畢業生們仍有精力消耗在東莞那片霓虹閃爍的蠻荒上。不久，一道出門的兩個女孩悄沒聲辭了工。剩下的女孩瞧不起她們：無法堅持灰姑娘夢想的人，只能淪落成「小姐」。又是不久，所有同道來的女孩子們都不再做工。連那個十六歲的小姑娘柳亞蘭也進了歌廳。被工友們叫作小趙的女孩是唯一要把灰姑娘做到底的。她才十九歲，急什麼？唯一讓她遺憾的是，每天打飯排一小時的隊伍時，再也沒有幾個小老鄉輪流佔位子，相互聊天解悶了。
她真的象灰姑娘一樣樸實無華地等到了她等候的上流男子。那是個星期天，累死累活的一周裡唯一的假日。像以往一樣，她補了長長的一覺，下午四點走到繁華擁擠的街上。她穿一條白色牛仔短褲，一件藍色無領無袖汗衫，赤腳蹬一雙低跟涼鞋。到街上就看見遠處一蓬黑煙。再往前走一段，人群迎著她熱哄哄地跑過來。黑煙起處，某個餐館遭了火災。這裡人一結下仇就會你燒我房子我放你血，罪惡之後，一跑了之，再到另一個無法無天的沿海城市去白手起家。
她還沒想好往左還是往右挪，就被人群裹夾到一個小街上。這裡晚上極其繁華，下午四點鐘卻還是瞌睡朦朧、無精打采。一家挨一家的美容院誰都知道它們真正的服務項目是什麼。樓上的窗子開了，露出小姐們蓬頭散髮的倦容。小姐們把瓜子殼嗑到樓下，把煙灰直接彈到避火災的人群頭上。有人叱罵，她們也不急不惱，厚顏地回敬一句帶笑含癡的雙關語。
一隻手拉了她一把，說她怎麼站在這兒傻聽那些髒話？那些話比茅房還髒！
她看見拉她的人是個比她大不了太多的男子，兩道漂亮的眉毛。多少女孩會希望把這兩道眉移植到自己臉上。他的個頭不太高，但絕對不矮。灰姑娘等待的不該是個矬子王子。他的潔白襯衫，筆挺的卡其色布褲子讓他跟街上所有汗流浹背，不洗澡但穿著港式、台式時髦衣著的人群馬上區別開來。
她在他拉她的同一時刻，就做了掙脫的努力。但他不由她掙扎，把她拉進了一個小店。仔細一看，這是一家租言情、武俠小說的小店。方圓幾里，這是唯一能看見帶字的紙的地方。
「你知道那些女人是什麼人嗎？」
「知道。」她還在打量他，還在一樣一樣地發現他長相上的優點。唯一缺點是他的眼睛。假如它們又大又深，就真的是灰姑娘等待的人了。
「你懂她們在說什麼？」
「……不太懂。我不太懂她們的口音。」
「你個傻丫頭。站在那兒，馬上會有人把你也當她們那樣的女人。你要不肯，還會得罪那些壞男人，說不定會傷害你。」
她朝他慢慢眨著眼。
過了一會，他和她已在商場一家冷飲甜食店裡。她覺得她正經歷的，越來越像灰姑娘。多年後，她成熟起來，也玩世不恭起來，會明白自己十九歲那個下午是怎麼了。事物的表象可以隨著你的主觀願望變。事物都是變色龍，可以隨你的主觀願望變出你想要的表象。因此她坐在甜食店白色鐵椅上，看到的是自己美好的主觀願望——一個受過國外教育的年輕男子。九十年代，留學歸國，就是王子。
「我叫林偉宏。你呢？」坐在她對面的青年說。
「趙益芹。」她的手握在冒冷汗的冰點杯上，濕漉漉的，她便用指尖上的水珠在玻璃上寫下了自己的名字。
從那之後，叫林宏偉的青年也開始叫小趙。每晚下了班，林偉宏就開車帶小趙到廠外去吃冰點。他的車在東莞不是最豪華的，也不是最樸素的，就像他的為人，適可而止。
他們關係的進展也跟其他類似的男女差不太多。開始她收到的禮物是高檔服裝，然後是首飾。收到首飾的同時，兩人已經山盟海誓，已經並蒂比翼了。她知道如今一個處女的消失不是什麼大事情，市價是十萬，但兩情相悅，就可以無價。在火熱的戀愛中，他許了她一個無憂無慮豐衣足食的後半生，她多做一陣處女有什麼意義？就在他來廠裡接她出去吃甜點的那個星期，她從女孩變成了女人。
偉宏非常愛她，任何人都能從他看她的目光相信這一點。他把新居的鑰匙交給她，把銀行的卡片交給她，把兩個手機的號碼也交給她，似乎還沒交完似的，長久地看著她，似乎要她提醒，還要他交出什麼。要他交出性命，他都會交的，那就是她在他眼睛裡看到的。那才是她要的戀愛。真愛總是有那麼一點悲劇感，有那麼一點性命悠關的沉重。
當她真的提醒他還有什麼沒向她交出時，他又模稜兩可，得拖且拖了。她要他交出的是他父母的名字，他童年的相片集。他說等有了時間，他會帶她去見他們的。他們遠在江西，工作也很忙，副省長和他做大學黨委書記的太太比他自己還忙。
春節放假，全國人都不忙，只忙著串親戚逛山水，總該去看望二老了吧？她提醒他。他說好的好的，但必須打個電話先問一問。電話他是當著她面打的。內容她一字不拉地聽見了。秘書說他的首長父母去某療養院療養了，不希望任何人打擾。
後來她才發現主觀願望有多大魔力，它不讓你看清事實，你是無論怎樣也看不清的，既便假象千瘡百孔，破綻處露出大片事實。主觀願望可以致幻，有酒精或毒品的功效。
從十九歲到二十歲，她錦衣玉食，唯一的痛苦是無聊和寂寞。她在健身房，游泳館，美容院（真正的美容院）碰到和她身份類似的年輕女人，過著和她一樣的美中不足的日子。其中少數人說，等有了孩子就好了。這個好是指消除了的寂寞和更正了的地位。孩子有時可以導致婚姻。婚姻是所有類似她的年輕女人的宿願。
而偉宏讓她實現了這個宿願，就像帶她去甜食店吃一次冰點那樣輕易。他在一次出差回來，親熱一場之後說：要不要結婚？
她想，這就是那些年輕女人天天嬌生慣養著自己，時時花枝招展地期盼的那件事？它怎麼就這樣發生了？一張紙就使她名正言順地享受下去，永遠過一模一樣的寂寞無聊的好生活了？
其實還是有了些變化。首先她不再住門挨門牆貼牆的公寓了。偉宏在遠郊擁有一棟獨立別墅，大得夠裝她在安徽老家的半個村的鄉親。別墅的花園雖然很大，卻像一片大荒田，所以整整半年她用了無聊去開荒，栽種花草，還種了幾垅蔬菜。（到底是農家女兒，看見好土地就想讓它吐出實惠東西來）。無聊頭一次不那麼難受，不讓她胃口減低，睡眠不實。
周圍別墅的主人們誰也不搭理誰，似乎間距拉那麼大，圖得就是搭不上訕。只有一次，一個三十歲左右的女鄰居敲開她的門，說要借一把削土豆的刨子。她從來不吃土豆，但很高興終於來了串門人，就把她請進門來。就在那個時刻，一個月沒回家的林偉宏突然回來了，見了那個女客人就放長了臉。客人趕緊告辭。那是她頭一次真正領教丈夫的脾性。他說別墅區裡的男人女人都是男盜女娼，眨眼間就會把他的老婆誘惑走。
那次偉宏在家住了一個月。她從來沒有那麼幸福過，天天跟他衝著五顏六色的花草，幾垅蔬菜喝茶。一個月之後，他走了，她懷孕了。
生下女兒的那段日子也是她的天堂生活。林偉宏雖然仍在外頭忙，但回來得比過去勤得多，哪怕只回來看一眼女兒吃一頓晚飯再走。這天他剛進家就聲明不吃晚飯，只是看看她和孩子。她嗔他以後回來汽車就不必熄火了。他皺著眉，似乎對她的嬌嗔不解風情。那天她逼他在家吃晚飯，飯後又逼他陪她哄孩子睡覺。孩子一向睡覺很乖，給個橡皮奶嘴就睡著。可偏偏那天晚上擰來翻去象條毛毛豆，只有抱在懷裡才安靜。她看他又要起身，便把女兒往他懷裡一塞。他只得坐立不安地抱著她。
電話鈴響了。是找林偉宏的。他接了電話就要把女兒放回小床上。但只要孩子一離開他的懷抱，就哭喊掙扎，小手揪住他領子一角。她的一邊嗤嗤直樂，他已經正顏厲色，說自己公務在身，一刻也不能再耽擱。她卻跑得更遠，笑得更幸災樂禍。他突然在女兒背上狠狠揍了兩巴掌。她停在一個笑彎腰的姿勢上，抬起眼睛：這個男人怎麼變得她不認識了，一臉橫肉，兩眼凶光。
隨著那剛落下去的兩巴掌，他順勢把孩子扔在了床上。六個月的女兒。
孩子安靜了至少十秒鐘，就像進入了一個短的休克。是恐懼疼痛造成的術克。休克過後，真正的慘號開始了。那是一個一向受呵護寵愛的嬰兒第一次面對兇惡和強大。那是她第一次知道兇惡和強大勢力的存在。她哭喊，是她還不甘認下自己作為弱者的地位。
年輕的母親和她一樣不知天高地厚，自不量力。她撲上去，頭撞在他胸口。她老家的村子裡，女人們跟男人們拼打玩命，就把最致命的部分（也是最堅硬的部分）做武器。他橫著一巴掌，打在她一側臉上。耳朵進了水一樣，什麼也聽不見了。他在出掌同時，另一隻手也配合得很好，以拳頭從另一邊夾擊，她的下巴似乎飛了出去。
當她在地上回過神，發現自己下巴完好，而一隻耳朵的確背了氣。她一邊往起爬一邊咒罵：做什麼生意？不就是偷盜姦殺，無惡不作嗎？！省長的公子？哼，黑社會的高幹子弟吧？……