他們幾乎是被人流衝出檢票口的。火車奔跑了三十八個鐘頭，這裡是它的終點。喬怡替徐教導員拎著手提包，悶悶地走著。達婭東張西望，一會兒說車站牌樓比過去高了，一會又說他們走時沒這麼多的花。人熙熙攘攘，喬怡任他們擠來撞去。下了車，她感到更茫然了。
他們走向車站廣場。廣場四周依然聚著賣竹器的鄉下人，各種竹籃被塗得花紅柳綠，有人走過時，他們便齊聲叫賣。桉樹下停著三輪貨車，上面碼放著誘人的柑子子。初夏是有花無實的時節，達婭上前看了看，就伸著舌頭跑回來了。那價錢顯然嚇著了她。但她依然頻頻回顧，一面毫無指望地看看爸爸。再往前走，街兩邊橫滿竹竿，上面飄飄灑灑儘是些應時服裝，小販們口惹懸河地推銷著商品。只是近年來，這些人才獲得如此磊落的神態；又自女排蜚聲全國，他們得了個頗光彩的名字，叫「二傳手」。
到了五路汽車站，徐教導員對喬怡說：「我們得分手了，我親戚家就在前面不遠。」他執意不讓喬怡送，將兩隻手提包一前一後搭在肩上，蹣跚走去。達姬跟在他身後，不時被街景吸引，停下腳呆看，老頭兒不得不幾番回頭呼喚……
車還沒有來。喬怡一直目送著他們。她突然感到一陣心酸——徐教導員變得多厲害呀，背駝了，步子碎了，連動作表情也顯得委瑣了。過去以幹練著稱的體態，現在竟顯出幾分龍鍾。最可怕的是一種無形的變化，過去那種近乎蠻不講理的自信不見了。
七十年代初，喬怡和十幾個上海新兵在這個廣場上集合。他們你推我搡，為一點點磕碰尖聲抱怨著，列好了很不像樣的隊伍。一個瘦高身材的軍人走過來，他的步伐似乎用測距儀量過，顯得那麼平穩均勻。他穿著洗白的人字呢軍裝，膝蓋上有兩塊精緻的補丁。奇怪的是，他往隊前一站，這群穿著軍裝的大孩子大氣也不吭了。
「立正——」他不知從哪裡迸出一種金屬撞擊似嗓音，隨後行了個漂亮的軍禮。這過分莊重的禮節使大孩子們傻里傻氣地鼓起掌來。
「肅靜！」他對這捧場毫不領情，膀子短促有力地一揮，有點凶，「稍息。」
面對十幾張肅然起敬的面孔，他把雙手卡在亮珵珵的腰帶上。
「同志們！你們是幹什麼的？是戰士！從今天起，你們和他們（指指圍觀的老百姓〉是軍民關係！對不對？」
新兵們又犯傻了，一齊開心地笑起來。
「笑什麼？！從現在起，你們要逐漸縮短老百姓到軍人的距離！懂不懂？」
「懂——」這次大伙接受了教訓：軍人是不能隨便笑的。
他滿意地欠了欠腳跟，接著談起解放軍是個怎樣的大學校，大家庭。不作美的天在這個最莊嚴的時刻下起雨來。隊伍裡的桑采伸出舌頭去接雨點，身材最矮小的黃小嫚縮得更矮了，還有兩個姑娘掏出花手帕頂在頭上。喬怡更是騷動不安，她軍帽下拖了一根長長的辮子，聽外婆說，淋了雨，長頭髮非生虱子不可。而這個穿人字呢軍裝的人眼皮也不眨，仍筆直地站在那裡，講著「大學校、大家庭」。雨下大了，隊伍開始騷亂，新兵們都縮起脖子，表情又可笑又可憐。十三歲的桑采終於耐不住叫道：「下雨了呀……」
「徐教導員，」將要任女兵班長的田巧巧站出來替大家請願，她是有一年軍齡的老兵了，「是不是先上車？……」
徐教導員陰沉沉地看著這個不像樣的隊伍。
「立正——！向右看——齊！」
新兵們看見右邊停了一輛紅白相間的大轎車，只等一聲「解散」，他們就準備逃到那裡面去。二月的雨，淋在身上不怎麼帶勁兒。可徐教導員毫不動心，把身板挺得更直了：「你們雖是文藝兵，但首先是個兵！是野戰軍的文藝兵！所以要像個兵樣！」
隊伍裡有人斗膽發議論，說他「比郭建光還郭建光」，「比楊子榮還楊子榮」。他讓大家披上雨衣。而等新兵們將週身裹嚴實後發現他那發白的軍裝顏色變深了，被雨淋濕的部分在迅速擴大版圖。他毫不在乎，嗓門依然發出金屬之聲。新兵們不再有想逃的了。看著這個「兵」，他們開始玩味「兵」的含義。剛才圍觀的老百姓一轉眼全逃到有屋簷的地方去了。只有「兵」在任何情況下都不會逃。彷彿他們頓生一種「兵」的意識，頓悟一種「兵」的驕傲。他們學他的樣，都把腰挺得直直的……
那一天，他們步行進入軍營，在徐教導員帶領下，一路唱著《三大紀律八項注意》。桑采嗓子唱劈了，黃小嫚在雨裡直吸溜鼻涕，喬怡的背包不久就到了田巧巧肩上。多數人走得歪歪趔趔，哼哼唧唧。事後他們才知道，這位教導員領著他們幾乎繞城走了一周。
五路汽車來了，喬怡最後一個上車。她對任何事情都顯得缺乏熱情，或者叫心不在焉。
她的心不在焉曾惹惱過不少人。徐教導員頭一次就發現了她這個特點：「大家都唱歌，你為啥不張嘴？」
「……對不起，」她大吃一驚，「每個人都必須唱嗎？」
「部隊嘛，不管幹什麼都應該步調一致。懂嗎？」
「懂了……」她趕緊唱起來。可她始終沒弄懂進食堂幹嗎非唱歌不可。
新兵的第一頓飯給喬怡留下極深的印象。其一是唱歌，其二是年齡最小的桑采大鬧一場。她首先對食堂沒桌沒椅抱怨不迭。八個新兵圍成一圈，一個挨一個蹲在一隻鋁盆周圍。
桑采往盆裡瞅一眼便嚷起來：「我不要吃兩種混在一塊的菜！」沒人理她。因為飯前宣佈了紀律，吃飯時不許說話。她說了幾遍覺得無趣，便抹起淚來。女兵班長田巧巧趕來，問清原由，「呵」的一叉腰：「你們家是地主老財嗎？這菜不吃想吃啥？」她一句話就讓桑采止住了淚，不過嘴巴仍在不服輸地直撇。
等田班長一轉身，她便「嗚」的一聲嚎啕起來。一面哭一面喊：「姆媽！姆媽……」
從上海來的新兵都記得她那位姆媽：在火車站摟著女兒幾乎哭癱了，一面還要顛三倒四地抱怨：「要不是怕你將來要去插隊落戶，姆媽哪裡捨得你走……當兵到底比黑龍江好多啦！」當時的桑采倒毫無悲色，並不時怨怪母親哭得她好難為情。
徐教導員趕來時，桑采已哭出一頭汗，鞋也蹬掉了。
第二天，新兵教育的第一課就是「憶苦思甜」。班長田巧巧先發言。她尚未開口，淚水已淌下來，全體新兵陡然肅穆了。接著，田班長語不成句地講起爺爺——一個板胡老藝人的慘死。她那瘖啞的噪音、質樸的語言，把一種凝重的氣氛籠罩在這群不諳世事的新兵蛋兒周圍。桑采從田巧巧掉淚時就開始哭，最後哭得衣襟也濕了。幾乎每個新兵都發了言，有的敘述父輩的童年，有的在新舊對比中反省自己。最後，桑采在徐教導員的目光鼓舞下，忸忸怩怩掏出一張紙，上面只有寥寥數行字，並且字都像五香蠶豆那樣大。
「列寧說：忘記過去就意味著背叛。爸爸小時候常常餓肚子，連一個大餅也買不起。以後我堅決改造自己的非無產階級思想——完了。」
會後，徐教導員單獨留下喬怡。
「今天就你一個人沒發言。我敲了你好幾次警鐘，你還是好跑神。能和我談談，你在想什麼嗎？」
喬怡嚇壞了，雪白的臉頓時漲得通紅。
「沒想什麼。我……」她為難地咬住嘴唇。怎麼講呢？她的家庭有什麼值得炫耀呢？聽見桑采說到「大餅」，她跑神了。那年她剛上學，考試得了「雙百」。外婆很鄭重地從外面拎回一個盒子，盒子用幾層報紙包裹著。打開一看，她驚叫：「栗子蛋糕！」
「獎給你的。」外婆垂著眼皮，和她禱告時的表情別無二致。
這蛋糕在她看來是太了不起了：那油漬的褐色表皮中，鑲嵌著大大小小的果仁；深黃的栗子粉中夾著紅色的透明體，那是層厚厚的草莓醬。栗子蛋糕比一切花裡胡哨的奶油蛋糕更好吃，價錢也更可觀。她叫兩個哥哥：「快來吃栗子蛋糕！」
「不對！」外婆對她繃著臉，「不是蛋糕。」
她詫異了，難道她會看錯嚮往已久的東西？
「我告訴你，」外婆說，「這是大餅——三分錢一個的大餅！」
「……是蛋糕。」
「是大餅。」外婆糾正她，一點看不出她在開玩笑。「明天，你對同學們說，你晚上吃的是大餅，和他們一樣的大餅。」
「外婆，人不可以扯謊。」
「你以後還想我獎給你蛋糕嗎？」外婆避開孩子的直覺。
「是的，我愛吃蛋糕。」
「那麼好。我再問你，」她指著蛋糕，「你吃的是什麼呀？」
「……大餅。三分錢一個。」
母親在沙發上做著她永遠做不完的毛線活。她看著這場「戲」，始終哀怨地笑著。她斯文而彬彬有禮，成年穿著深藍色的衣服。儘管這樣，鄰居們待她走過依然指指戳戳：「這個資本家小姐還在擺架子。」她和父親都承擔著最普通的社會分工，拿著最相應的報酬。而弄堂裡對這一家的每一筆開銷始終很關注，因此外婆把蛋糕拎回來要裹上若干層報紙。其實這種高檔商品很少進入這個家庭。鄰人們不瞭解這幢曾顯赫一時的小樓早成了癟臭蟲，空有其囊了。這幢樓裡的成員也像其他人一樣，憑勞動掙錢，而花錢又不能像其他人那樣磊落。父親曾打算把這幢樓賣掉，搬到別的地方，去和大家享受同樣溫度的陽光。而外婆說她死也要死在自己的房子裡。幼小的喬怡聽父親和母親吵架時說過，外祖父似乎是自殺的，因為破產，破產又是為了一個叫「交際花」的女人。父親狠狠詛咒著，「哼，一個老花癡！把一堆垃圾扔給我……當初別人還說我快婿乘龍……」母親聽見這話總是撲過來雙手摀住女兒的耳朵。外婆陰沉沉的，手在胸前急速地劃十字。兩個哥哥和喬怡是站在爸爸一邊的，他們巴望這房子早一點賣掉，即或塌掉也好。在他們降生於這幢小樓時，樓下的狗尾草代替了芍葯，常春籐早已像爛魚網似的貼在樓壁上。聽說他們的外祖父曾留過洋，得過學位，開過銀行，辦過男女同窗的學校，著過書和有過許多的錢。但到了第三代出世，一切皆作雲煙消散，只留得這幢房管局轄外的小樓，憑父母的工資又無法修繕它，窗子上的彩色玻璃只倖存一塊，供兒時的喬怡透過它去把世界看成一個童話。
她從小就恨那幢古里古怪的小樓，它和古里古怪的外婆很配套。還有那一屋子笨重的傢俱，傢俱的暗淡色彩表明自己無屑於向人們顯示質地的高貴。在喬怡印象裡，那些傢俱從未挪過位置，一方面是父母懾於外婆的固執，另一方面，家裡缺少挪動它們的體力。它們就長在那裡，生了根一樣。就連那個生滿臭蟲的大沙發，也從未有人想到要清理一下，只是偶爾有客人來時，提醒他不往那上面落座就是。好在那臭蟲也感染了這家人的習性，安分守己，從來不打算挪窩。
後來文化大革命開始了。後來外婆死了。
後來那幢僅剩一塊彩色玻璃的小樓也失去了……喬怡毫無表情地看著徐教導員。難道我就和你談這些嗎？假如我如實在「憶苦思甜」大會上把這一切講出來，你們會怎樣看我喲！
不料徐教導員正視著她說：「你的家庭我瞭解。你要對你那個沒落貴族的家庭有所認識。放心，組織上不會另眼看你的。部隊嘛，是個大家庭。要珍惜啊，你到部隊是不容易的。」
喬怡比教導員更知道這「不容易」：聽說不少部隊在上海招收文藝兵，父親領著她一天要跑兩三個考場。大哥去黑龍江插隊，二哥因體弱多病留在裡弄看傳呼電活，輪到她的還不知是什麼命運。喬怡在考試時，看見父親朝人家敬煙陪笑，像個極不熟練但卻相當熱心的產品推銷員，她難受得連害臊都忘了……
汽車上開始擁擠，喬怡為一個抱孩子的婦女讓了座，婦女一個勁讓孩子說：「謝謝解放軍阿姨！」可孩子只是盯著喬怡打量，盯得「解放軍阿姨」慌忙掉轉身子。她從來弄不清自己太醜還是太美，不管走到哪裡，人們總會好奇地打量她，那些猜忌的審視的排外的目光，往往弄得她惶惶然。記得新兵訓練結束，她向人們徵求意見，不少人為難地說：「你總有點跟別人不同……」只有班長田巧巧爽快地指出：「你太文質彬彬！你那份禮貌一點也不讓人舒服！」直到現在，她依然承認田巧巧的話精闢。比如在食堂打菜，她總要微笑著說一聲「麻煩您」，其他姑娘卻和炊事員大聲笑罵，而「罵」來的菜，卻遠比她多、比她棒！九泉之下的外婆喲，按她的理想和規範製造的喬怡，在人群中顯得那麼孤獨、落伍！
喬怡從小就沒有朋友。她曾聽老師對母親說：「別的孩子總跟她合不來，其實她很聰明……」母親打斷老師：「就是因為她太聰明了，所以很難交上朋友。」當喬怡穿上軍裝那一刻，就下決心改變孑然孤立的局面。她第一個喜歡上的是桑采。
她愛桑采美麗，更愛她天真。這小姑娘一說起話來就不管別人是否在聽，也不需要別人搭腔，只管尖著嗓子東拉西扯，一個人熱鬧得連喘氣的工夫也沒有，似乎總是沒有時間把一句話說完，就接著說下一句。但她很快發現桑采變了，顯然是「憶苦思甜」使這個僅僅十三歲的女孩懂事了。她也不再貪睡，每天總是捧著一本厚厚的「毛選」合訂本讀到很晚。徐教導員聽說此事。當著全體新兵疼愛地對她說：「小娃娃，你得注意身體喲，新兵訓練這麼緊張，哪能不睡覺呢！」這一張揚，桑采勁頭更大了，買了根蠟燭，專門在熄燈號響過之後使用。有一天，桑采終於熬不住，睡著了，不及吹滅的蠟燭倒下來，火苗先燒著鄰床黃小嫚的枕巾和辮梢，差不多全體姑娘同時被黃小嫚的尖叫驚醒。迷裡懵懂的田巧巧跳下床，照著火苗就是一盆水，火災一下變成水災，黃小嫚不得不鑽進喬怡的被窩。她蜷縮著瘦小的身體，伏在喬怡耳邊說：「跟你講一個秘密，你會跟別人說嗎？」
喬怡閉著眼：「你要是不相信我還是別說算了。」
「我相信你，我就相信你一個人。」這個黃黃臉，生著雀斑，不討人喜歡的姑娘握了握喬怡的手。
「你說吧。」後者有些不耐煩。
「桑采的『毛選』裡夾著好多糖紙。全是玻璃的高級糖紙。」
不言而喻，這小丫頭每天熬更守夜是在欣賞她的「收藏」，而不是學什麼「毛選」。她把大家都給哄了，尤其哄了那個有數年政治工作經驗的教導員徐永誌！喬怡記不清當時感觸如何，似乎有些沮喪，因為她想交朋友的念頭迷失了方向。
汽車慢吞吞往前開，像個吃得過飽的人在散步。剛才路過商場時，驟然又添了一倍的人。這一帶向來熱鬧，往前一拐就是春熙路，本地人說它賽過上海的南京路。
喬怡被擠得吃不消了，腳不知被多少人踩過，出於「決不報復」的原則，她沒有提出抗議。就在她轉過身的一瞬間，忽然感到人叢中有張熟悉的面影閃了一下。她想再看清楚些，無奈車停人民公園站，人開始往車門湧，喬怡一點動彈不得。「喂！上這邊來……」一個沙啞的嗓音。誰？天哪，誰？！……
她想看清他的臉，又感到無須看清。他的模樣還需要辨認嗎？她的內心生活難道有一刻離開過他嗎？她在前一分鐘還在盼望如此幸運的邂逅，可現在卻認為這邂逅恰恰是最大的不幸，巴不得馬上逃走。她曾想像過千般百種的重逢，她想到自己會哭，想到他會被這淚水打動，想到她和他終於相互諒解，重新相愛。而獨獨沒想到屆時自己唯一的念頭是逃走。
蕎子不時扯動雨帽，企圖用它遮住臉。她希望他看不見她，否則他會為難。這種尷尬的關係，兩人都難以找到得體的姿態……
「怎麼，你想混過去？」
他突然帶著嘲意說道。
蕎子腿一軟，差點連人帶擔架一塊跌進水窪。
「是……你嗎？」她乾巴巴地問。
又過了一站，困在人叢中的喬怡看見一塊熟悉的綠色逐漸移向車門。車停後，那個穿軍裝的高大背影下了車。是他——她的心比她的眼睛先感應到並認出了他——楊燹！她拚命向車門口擠，但剛到門口，兩扇門「嗤」的一聲合上了。喬怡脫口喊了起來。他停住腳，兩眼茫然地往車上搜尋。他沒有看見她，但聽出了她。喬怡又擠到一個窗口，想把臉探出去，但車啟動了。他在車下邁著夢遊般的步子，她和他的目光相遇了，兩人的表情都那樣複雜，複雜得反而沒有一點表情了。車終於遠遠撇下他，他失望而悵然地站住了。在最後一瞥中，喬怡看見他屈身挽住了一個姑娘，那姑娘矮小瘦弱，五月天仍戴著紗巾。她是誰？這身影怎麼會這樣眼熟？像是黃小嫚……不，不會的。楊燹說什麼也不會去和她結婚。他怎麼可能愛她呢？他和所有人一樣，對她只有與嫌棄等量的憐憫。絕不會是黃小嫚……
喬怡恨不得讓車馬上停下來。