沒有優越感:走近嚴歌苓

伊離
    嚴歌苓說,在美國當作家與國內最大的不同就是沒有優越感。進校第一天,她穿著很正規的白襯衫牛仔褲,誰知卻招來一道道奇怪的目光。原來美國讀寫作的都是一些個性十分張揚的人,看不起成批量生產的新服裝,情願到舊貨商店裡淘舊貨,每個人都穿得邋遢兮兮,看到她這麼規規矩矩的打扮,還以為是學會計專業的跑錯了教室。班裡的同學都是美國人,除了穿著另類,這些學生似乎都在有意與主流社會對抗,看不慣資產階級,對社會底層的人或有色人種充滿同情。班裡有個女生白天上課,晚上去跳脫衣舞掙錢,美國學生覺得這很正常,如果表現出吃驚,反倒顯得土氣了,所以她開始時總是盡量不讓自己露出土氣和狹隘。
    生存總是最緊迫的事,嚴歌苓說她在美國什麼都幹過,餐館服務員、保姆、售貨員和助教。在中國寫作常要專門去體驗生活,可當生存成為第一需要時,這種體驗就完全不一樣了。
    嚴歌苓嫁的是一個美國人,丈夫原是個很有前途的外交官,懂得包括中文在內的8種語言,曾在中國工作過兩年。可就為了與嚴歌苓結婚,他丟掉了外交官的飯碗。嚴歌苓也為此幾次三番地被FBI(聯邦調查局)傳訊,甚至被要求作測謊試驗。原因就是她來自社會主義國家。嚴歌苓說這是她在美國受到的最大的人格侮辱——「美國的法律應該是無罪假設,可他們對我一開始就是有罪假設」。32歲的外交官最後為了愛情不得不結束了外交生涯,嚴歌苓的英語卻因為有了這麼一個語言高手的督導而日漸熟練。嚴歌苓說丈夫不允許她在講英語時有任何語法錯誤,這使她在以後的寫作受益非淺。她的第一本譯成英語的小說《白蛇》就是丈夫和她一起翻譯的。嚴歌苓說她正在著手寫一個長篇,將以測謊事件為主線,書名暫定叫《謊測》。
    嚴歌苓自覺英語學得已相當不錯,正在準備用英語寫作。「今後我的小說中文版就用中文寫,英文版就用英文寫」。她認為翻譯的小說由於語言文化背景的不同,往往很難表現出作品中原來的韻味——不是過火,就是不夠。而如果直接用英文寫,就會用英文來思考。「學英語使我用詞更簡練了。英語中的動詞十分豐富,有動感。」她的體會是寫小說要多用動詞少用形容詞。動詞多了給人在閱讀上有一種速度感,形容詞用得多就有點學生腔了。「當然這也是被生活逼出來的。給國外報紙投稿,都要求文章短,這就必須節省每一個字,讓每一句都有用。」

《嚴歌苓其人其文》