請別動，讓我看一看你褪了色的顏面。
我在同你頭次會面時就說過：你老了。在你成名妓之前，你就已經太老。二十三歲，你的同行已早早告老，早早謝世。一多半你這樣的女子沒你這把壽。先是她們的嚮往、妄想、癡望一個跟一個地死絕，繼而所有與她們海誓山盟、許願要接她們出去做妻子、做母親的男人們一個跟一個，在她們心裡死絕了。最後死的是她們的肉體。這個死是不痛的。
你把你的臉朝向那扇窗。窗子的珠簾上斷一行珠子，眼淚似的一顆顆往下掉。粗大的木柵欄把光亮閘成一縷一縷。你的臉就在這樣的光裡，讓我把病映在你臉上的陰影看得清清楚楚。最初高燒偽造的繁榮氣色已褪盡，此刻你也有了所有進那座房子的女子都有的黃臉，眉眼舊了許多。
人叫那座房子醫院。
你見我有描繪它的打算，恐怖地笑了笑。
沒有人來看望你。你的嫖客們深得了你的好處之後，帶著對這場肉體狂歡淺淺的納悶走出你的門，很快就忘了門內的所有。
克裡斯也沒來。我明白了：這是你的臉迎向窗口的真正原因。十天前，他就那樣在窗外，一臉淚水。
我告訴你，正是這個少年對於你的這份天堂般的情分使我決定寫你扶桑的故事。這情分在我的時代早已不存在。我們講到愛情時腦子裡是一大堆別的東西，比如：綠卡，就業，白領藍領，Honda或是BMW。我們講到愛情時都做了個對方看不見的鬼臉。
在一百六十本聖弗朗西斯科的史志裡，我拚命追尋克裡斯和你這場情分的線索。線索很虛弱，你有時變成了別人，他常常被記載弄得沒了面目，甚至面目可憎。據我推測，沒面目的原因是：白種男童與中國妓女胡鬧過的太多，有幾千人次，記載的人幾經轉述，幾經筆誤，克裡斯就變成了那八歲到十四歲的小嫖客之一，填充了那個乾巴巴的數字統計。男童嫖娼是個獨特的社會現象，尤其是白種男童嫖中國娼妓，獨特又加獨特，克裡斯之獨特，也就被埋沒了。在史學家眼裡，他或許沒什麼獨特，很難說這幾干男童僅有克裡斯別有一番意義——也許同克裡斯類似的情形有許多，也許這幾千男童每人都對某個中國妓女有一份非常情愫。從常識上說，很少有男孩子不為頭一次發生肌膚親呢的女人動心的。最起碼是個終生的隱私和紀念。只是沒人去逐個瞭解他們而已。他們一旦變成社會現象就只能作為一種宏觀來存在。除非有我這樣能捕風捉影的人，曲曲折折的地追索出一個克裡斯——一百多年前那個大現象的微觀。我有時要翻上百頁書才打撈得出一句相干的記述，如「那個白種男孩子與那位中國名妓的浪漫史據說始於前者十一歲」。
「此男童與名妓扶桑的情史是兒童嫖娼的一個典型範例。」
「從此男童與名妓扶桑的關係來看中國妓女對美國正派社會的污染……」
「此男童對那位中國名妓的興趣大致等同於古董商對於鼻煙壺，是西方初次對最邊緣的文明的探索……」
等等。
總之，這些史學先生搖頭晃腦，自認為弄清了你們關係的謎。
你聽見走廊上依舊迎來送往，打情罵俏。那個少年此刻在哪裡？你向我看著，明白只有我清楚他去了哪裡。太陽黯淡下去，你房中的一切都蕭條了。
你溫存地等待人來給你一口水，但是沒有。你卻溫存如故。絕不是那個咬牙切齒，或口是心非的「忍」字——我幾乎在每一個中國人的寓所見到一幅裱得精緻、掛得顯眼的「忍」。我從來沒敢問這個字是什麼意思。有次我在一個四十歲的留學生牆上也看見它，我半晌不敢轉臉，怕它的主人看到我眼中的不敬。我想這空虛字被寫得如此誇大、造作，我當然就不懂它與生俱有的意思了。
像你接受每一個男人，你溫存地接受爬上你身體，進入你體內的死亡。你聽見死亡咿呀咿呀地搖動竹床，你感覺死亡羞怯而柔情地觸碰你的嘴唇、胸脯和乳頭。
你聽見沒有？我聽見了：四隻腳在木樓梯上爬行。是來送你到那個叫醫院的地方去的人，抬著麻繩系成的擔架。走廊裡有幾扇門拉琴那樣嗯嗯地開了，又關，她們說，兩張招魂牌又來了。
午飯時間是這座樓的清早。三兩處房門開了，走出男人來，褲子稀鬆繫著，腳後跟踩在鞋幫子上，辮子毛裡毛糙。那是包了夜的客人。在走廊或樓梯上碰見，大家都把臉別開，誰也不看見誰。真混不過去，相互交換一根煙卷，擠眉弄眼說兩句只有對方懂的話。
阿綿送走客人，去敲她鄰房的門。沒人理她，客人走了，都在補覺。
扶桑的門沒拴，她推門進來。
扶桑往竹床內側挪一下，阿綿從懷裡把個兩個月的毛頭掏出來，擱在空出的地方。阿綿十五歲。
昨晚沒聽他哭。
好乖，我把他擱在床底下。不怕老鼠咬？
一個餅我撕成四半，擱在東西南北，早上去看，餅有了。把毛頭省下來了。
阿綿把襁褓打開，一抻包被，小毛頭給抖落出來，臉朝下，屁股整個是藍色。
毛頭今天要走了，阿綿說，三叔公要帶他走。賣到外州去。
三叔公是他爹？扶桑問。
三叔公有這麼靚？阿綿說。賣掉了送子娘娘就不送了。阿綿懷過四胎，都用藥打掉了，最後一個懷得緊，下的藥把阿綿從床上打到地上，胎還在那裡。末了毛頭出世，在場的人都暗自清點了一下毛頭的五官和四肢，發現競一樣不少。
阿綿剛想說話，扶桑咳嗽起來。她發熱度有七天了，客少了一半，夜裡咳得左鄰右舍的嫖客直髮牢騷。
阿綿說，你別咳了，我求你個事。扶桑仍是哭天搶地一樣咳。
扶桑我想求你做毛頭的爸。
扶桑一面喘一面隔著嗆出的眼淚瞪她。這事在她們中不奇。男人說要娶誰誰，準得很，只要願一許出口，他就再不露頭。等在這頭的心也等干，便找個素來要好的姐妹，私下拜個天地。這樣有病災時會有一份名分下的照應。有私房話想講，就有了個體己；洗澡有個搓背的，蚊子叮咬有個搔癢的，牙根子發狠，也有了個拌嘴的。男人不能去同他拌嘴，勤快點他自己動手揍，懶些的便鬧著往回要錢。
扶桑把阿綿的請求答應下來。阿綿是一路敲不開門才找上了扶桑。
阿綿說，我拿來一根搾絲線，你替我捺住毛頭，我把他這顆痦子勒掉。
恩。
痦子生的地方很壞，要背一輩子柴草、塘泥和債。哦。
跟我這顆一模一樣。阿綿指脊背。
絲線挽個圈套，套住毛頭背上一粒淺黑的東西，阿綿手猛一緊。細小一注血從毛頭背上淌下來。阿綿挪出去兩步，到香爐捏了撮香灰捺在那洞眼上。
扶桑的咳把毛頭的哭壓住了。
阿綿說，你這樣咳會把心口咳出個大洞。
扶桑從劇烈的震顫中抽空點點頭，同意阿綿的預見。
阿綿又說：我爹在這裡就有個牛眼大的洞，我媽賣我就是堵那個洞的。
扶桑再也閒不下來參與談話，咳得整個人裂成一千片了。