從爸爸、媽媽結婚到我出生，這段時間，天下發生了很大的變化。
爸爸、媽媽結婚後的四個月，德國宣佈投降，歐洲戰爭結束；再過三個月，日本宣佈投降，抗日戰爭結束。
這些大事，在上海鬧得天翻地覆，但鄉下卻不知道。沒有報紙，沒有公路，沒有學校，無從知道外面的消息。四鄉村民都過著最原始的日子，種稻，養蠶，捕魚，自給自足，又總是不足。真正統治這些村落的，是土匪和惡霸。
祖母回鄉後面對這種情況，立即明白只有一個地方可去，那就是到吳山廟去念佛。這位在上海叱吒風雲的社會活動家，喪失了所有的社會資源，便在佛堂裡為一個個死去的親人超度。
這天佛堂裡一起念佛的，有七八個中老年婦女。閉著眼睛的祖母突然聽到有輕輕的腳步聲在自己跟前停下了，連忙睜開眼睛，只見這所小廟的住持醒禪和尚站在面前。祖母趕緊站起身來，醒禪和尚便目光炯炯地說：「剛才金仙寺的大和尚派徒弟來通報，日本人已經在昨天宣佈無條件投降！」
「無條件投降？」祖母低聲重複了一句，大顆的眼淚立即奪眶而出。那幾個中老年婦女驚訝地問她怎麼回事，她只向醒禪和尚深深鞠了一躬，便立即轉身回家，她要在第一時間把這個驚天動地的消息告訴我媽媽。
身後，醒禪和尚正在向那些婦女興奮地解釋。
祖母回家給我媽媽一說，媽媽說「這事必須馬上告訴我爸」，便匆匆出門，去了朱家村。
外公聽到這個消息後，站在天井裡抬頭看了一會兒天，然後不緊不慢地走到牆角，彎腰旋出一罈酒，拿一個小石頭輕輕敲開壇口的封泥。
外婆說：「廚房裡那半壇還沒有喝完呢，又開？」
外公說：「這事太大，半壇不夠。」
他用長柄竹勺從酒罈裡取出酒，倒在一個很大的青邊瓷碗裡，端起來，走到大廳前面的前庭中央。他把酒碗舉到額頭，躬身向南，然後直起身子，把酒碗向南方潑灑。做完這個動作，他又拿著那個青邊瓷碗返身回裡間，仍然用長柄竹勺向酒罈取酒，再端到前庭中央，向東潑灑。接著，再重複兩次，一次向西，一次向北。
四個方向都潑灑完了，他向我媽媽揮一揮手，說：「阿秀，今天你要陪我喝酒！」
媽媽說：「爸，我陪你喝幾口。現在那邊家裡只有婆婆一個人，我要早點回去。」
媽媽回到余家，祖母仔細問了外公聽到消息之後的反應，然後說：「阿秀，今天晚上多點一盞燈吧。」
媽媽說：「好，把那盞玻璃罩燈點上！」
當時村莊裡點的燈，都是在一個灰色的煤油碟上橫一根燈草。那盞玻璃罩燈是媽媽的嫁妝，在村莊裡算是奢侈品了。媽媽點亮那盞燈後，又說：「我把它移到窗口吧。」
祖母說：「對，移到窗口。」
窗外，一片黑暗。媽媽知道，如果在上海，今天晚上一定是通宵遊行，祖母會帶領著難民收容所的大批職員出來參加全民歡慶。
「我去炒點花生吧。」祖母說著站了起來。
「好，我來幫你。」媽媽跟著向廚房走去。
過了七天，媽媽特地上街，去看看掛郵箱的南貨店有沒有上海來的快信。
一問，剛到。媽媽站在街角趕快拆開，果然是爸爸來通報日本投降消息的。但信後有一段話，使媽媽緊張起來。
爸爸在信裡說，我的姑媽余志杏，已經在歡慶抗日戰爭勝利的那個晚上，當街向民眾宣佈，與她的那個革命戰友正式結婚。當時像他們一樣宣佈結婚的，有十幾對。到第二天，姑媽才突然醒悟，這事祖母知道了一定會生氣，但已經來不及了，她決定過些天帶著丈夫一起到鄉下向祖母請罪。爸爸在信中要媽媽先對祖母做一點試探。
那天吃過晚飯後，媽媽對祖母講述爸爸的來信。她繪聲繪色地稱讚上海青年在抗日戰爭勝利之夜的狂歡場面，又故作輕鬆地說到很多戀人當場宣佈結婚，祖母聽了，笑得合不攏嘴。
「媽，我真希望志杏、志士他們那天晚上也把自己的對象拉出來一起宣佈結婚呢！」媽媽說，小心地看著祖母。
祖母說：「他們哪有這種好福氣！」
媽媽說：「志杏可是說過，要在我們結婚半年後宣佈結婚。那天晚上……」
祖母立即轉過頭來，看著媽媽：「是不是志敬信上還寫了什麼？」真是敏感。
媽媽笑了，說：「果然是做娘的厲害。志杏那天晚上真的宣佈了……」
祖母的臉，突然被打了一層寒霜。
這下媽媽慌亂了，支支吾吾勸解了好半天。
祖母好像什麼也沒有聽見，如泥塑木雕。
終於，祖母說了聲「睡吧」，就回自己房間了。
第二天，吃早飯時，祖母對媽媽說：「那個人，我連見也沒有見過。我一個人，這麼多年，就她一個女兒了，她都知道……」
媽媽聽出祖母今天講話很不利索，連聲調也變了，便立即打斷，說：「是不對。讓他們在謝罪時多跪一會兒！」
「你寫信給志敬，我不見他們，叫他們不要來，來了也沒用。」祖母說得斬釘截鐵。
我出生那天正下雨。雨不大，也不小，接生婆是外村請來的，撐一把油紙傘。雨滴打在傘上的啪啪聲，很響。
按照我家鄉的風俗，婆婆是不能進入兒媳婦產房的，因此祖母就站在產房門外。鄰居婦女在廚房燒熱水，進進出出都會問接生婆「小毛頭是男是女」、「小毛頭重不重」。祖母說：「不要叫小毛頭，得讓他一出生就有一個小名。」
「叫什麼小名？」鄰居婦女問。
祖母想了一會兒，又看了看窗外，說：「小名隨口叫。秋天，下著雨，現成的，就叫秋雨。過兩天雨停，我到廟裡去，請醒禪和尚取一個。」
第二天雨就停了，祖母就滑滑扭扭地去了廟裡。醒禪和尚在紙上畫了一會兒就抬起頭來說，叫「長庚」吧。他又關照道，不是樹根的根，是年庚的庚。
回家的路上祖母想，管它什麼庚，聽起來一樣的，村裡已經有了兩個，以後怎麼分？
她還是沒有進產房，站在門口對媽媽說：「和尚取的名字不能用，和別人重了。還得再找人……咦，我怎麼這樣糊塗，你就是個讀書人啊，為什麼不讓你自己取？」
媽媽躺在床上靦腆地說：「還是您昨天取的小名好。」
「我取的小名？秋雨？」
「對。我寫信給他爸爸，讓他定。」
媽媽也想借此試一試爸爸的文化修養。爸爸回信說：「好。兩個常用字，有詩意，又不會與別人重複。」
於是，留住了那天的濕潤。
從此，我就成了我。那麼，這本書裡的一切稱呼也就要根據我的身份來改變了。除了祖母、爸爸、媽媽外，爸爸的妹妹余志杏我應該叫姑媽了，爸爸的弟弟余志士我應該叫叔叔。媽媽的姐姐，那位朱家大小姐，我應該叫姨媽，而朱承海先生夫婦，我則應該恭恭敬敬地叫外公、外婆。
外公是我出生後第七天上午才來的。他一進門就是高嗓子：「聽說取了個名字叫秋雨，好，這名字是專門送給我寫詩的。」他清了清嗓子，拿腔拿調地吟出一句：「竹籬——茅舍——聽秋雨，哦不對，平仄錯了。秋是平聲，這裡應該放仄聲……」
媽媽知道，這是外公在向自己賣弄，便輕輕一笑，對著產房門口說：「爹，竹籬茅舍也落俗套了！」
外公說：「那好，等我用點心思好好寫一首。你姐生的兒子取名叫益生，也不錯，但不容易寫詩。」
媽媽說：「志敬也說秋雨的名字有詩意。」
「志敬也懂詩？他怎麼不早說！」外公嚷嚷開了，「要不然，我也不用猶豫了。讓他趕緊回來一次，看看孩子，再與我對詩。」