三 那個冬天

叔叔的死亡,使余家的生計失去了最後一個希望。

祖母與媽媽一起,想到爸爸單位去,要求他們看在全家要活下去的分上,多發一點生活費。但她們一去,正遇上批鬥爸爸的群眾大會。

她們從門縫裡看到,爸爸站在台上被一個正在發言的批判者推了一個踉蹌,台下所有的人都暢懷大笑。坐在第一排的是爸爸的老朋友們,祖母和媽媽都認識。平常來我家,他們都輕鬆得像自己家裡人一樣。但這下讓祖母和媽媽吃驚了,因為他們笑得最開心。

「都是奸臣!」祖母在回家的路上氣鼓鼓地對媽媽說。這是她一生用過的最壞詞彙,是從老戲裡看來的。她說:「這幾個老朋友,明知我們全家有那麼多人,已經活不下去……」

我聽媽媽說了這個過程,覺得申請增加生活費的事,應該由我來做。

我打聽了一下,爸爸單位的造反派歸屬於「工總司」,全稱「上海市工人造反總司令部」。這個「工總司」可厲害了,幾乎已經掌管全上海的各行各業。它的司令叫王洪文,後來高昇為中國共產黨的副主席。當時「工總司」的成員號稱有上百萬人,但我家裡人一個也不認識。

百般無奈,我只得去找那兩位來往較多的中學老同學。他們說,曹老師的那個「紅薯造反隊」地位太低,領導他們的最高司令部設在上海師範學院。如果疏通了關係,可能與「工總司」說得上話,幫一把我家,每月增加幾元生活費。

我想到中學裡還有一位不同班的張姓同學考上了上海師範學院,可以找到他問問看,認識不認識司令部的任何一位首領。當時這些首領,其實也是學生。

《吾家小史》