一 紫玉樓梯
祖母回到上海後的那個冬天，我家的樓梯有點擁擠。
家裡人都陸續回來了。為了補償多年來在外面對這個樓梯的想念，每個人登樓時都故意把腳步放重。「彭、彭、彭」，覺得這下終於踩實了，不在夢裡。
敲門聲更多，一聽到，家人又會「彭、彭、彭」地衝下樓梯去開門。然後，好幾個客人的腳步聲就傳了上來。
有客人來，媽媽又要去擦拭樓梯扶手了。但下去兩次，都笑著上來。原來那麼多人穿著肥肥的棉襖上上下下，早就把扶手擦得纖塵不染。媽媽故意拿著一塊雪白的新抹布去擦拭，上來後把那塊抹布塞到我眼前，說：「真是，連一丁點兒的污漬都沒有。全是衣袖磨的，快要磨成紫玉水晶了！」
來得最多的是爸爸單位的同事。爸爸與他們見面，完全不存在「劫後重逢」的喜悅，而是非常尷尬。
一個滿臉絡腮鬍子的中年男子，進門就衝到爸爸跟前，結結巴巴地說：「老余，那次批判會上我失手推倒了你，是造反派強要我……」爸爸這才明白，現在單位裡已經反了過來，在查他受十年迫害的事。
「那次是我自己沒站穩。」爸爸說。
「這下你可以放心了。」一起來的趙庸笑著對絡腮鬍子說，「只要老余不揭發，你也就沒事了。」
爸爸沒有把頭轉向趙庸。
趙庸靠近爸爸一步說：「一切都是那個黑邊眼鏡的事，雖然他早就下台了。這次我們為你整理了一份他迫害你的事實，你簽個名，我們交上去，就可以逮捕他了。」說著把一沓材料塞到爸爸手裡。
這時爸爸才轉向趙庸，說：「就是那個戴黑邊眼鏡的青年？我並不認識他，他也沒有揭發我呀。」
說著，爸爸抬起手來，把趙庸剛剛遞給他的那一沓材料撕了。當時的紙質很脆，那麼厚一沓，他撕得一點也不吃力。他撕得很慢，也很輕。邊撕，邊嘟噥：「材料，材料，總是材料。」
趙庸失神地看著爸爸的動作，沒有阻止。他知道今天講不成什麼話了，但臨行又回身對爸爸說：「那個阿堅，吳阿堅，他也在『文革』中受了苦，托我……」
沒等他說完，爸爸就打斷了他：「已經托了六個人來說過了。你轉告一下，我不會揭發他，說到底也不是你們的事。」
過了幾天，又有三個人敲門找爸爸，說是區政府來的，還給爸爸看了介紹信。他們說，爸爸是單位裡受迫害最深的一位，現在撥亂反正，希望爸爸能夠負責單位的清查工作，清算造反派，然後把全部領導工作都承擔起來。
爸爸說，自己有高血壓、糖尿病，又生過肝炎，身體不好，希望提前退休。來的人反覆勸說，爸爸就叫媽媽把抽屜裡的病歷卡拿出來給他們看。
一個月後，那個絡腮鬍子又來敲門，一次次感謝爸爸對他的原諒，使他免於處分。從他嘴裡知道，那個黑邊眼鏡最近已經被正式開除，由公安局發配到邊疆勞動改造。單位的清查工作由趙庸負責，而單位的領導人則是選定了吳阿堅。爸爸因病提前退休的申請也獲批准，過些天會舉行一個隆重的儀式。
爸爸隨即抽出鋼筆寫了一張字條，叫絡腮鬍子帶去。條子上沒有寫吳阿堅和趙庸的名字，只是光愣愣的一句話：「感謝批准我提前退休，我不會來參加任何儀式。」
爸爸的事，總算了結了。
那天，敲門後踏上樓梯來的，是兩個陌生男人。他們在樓梯上輕輕講了幾句話，祖母聽得並不清楚，卻一下子跳了起來。
那是安徽話。
兩個陌生男人一上樓就認出了祖母。一個年紀大一點的男人從中山裝的口袋裡拿出一份東西，打開，然後對祖母說，他要朗讀他們市委為我叔叔「平反昭雪」的文件。
讀完文件，他們兩個坐下，掏出香煙點了起來，準備說話。看到祖母對著飄過去的煙霧皺起了眉，他們立即把香煙按滅在煙灰缸裡。還是那個年紀大一點的男人開口說話，嗓門很響，中氣十足。他說，我叔叔「是國家難得的人才，不僅技術精湛，而且道德高尚，為捍衛祖國優秀的文化遺產而獻出了寶貴的生命」。
我慌忙看了一眼祖母。
年紀輕一點的好像看出了我的不滿，搶過話頭說：「這次的平反工作是江斯達書記親自領導的。江斯達書記一再指示，余志士先生作為一個上海知識分子，把自己的一生完全貢獻給了安徽大地……」
聽到江斯達的名字我又看了祖母一眼，但祖母好像沒有聽到。她此刻的眼神，湧動著一個年幼女孩被奪走了手中珍寶的無限委屈。她，已經八十四歲。
兩個陌生男人也看到了祖母的這種奇怪眼神，怕出事，連忙停止對叔叔的歌頌，改口說：「老太太，讓我們化悲痛為力量，加入新長征！」
祖母顯然沒有被「新長征」感動，抖著嘴唇開始說話：「他第一、第二次自殺後救活，你們為什麼不通知我？」
那個年紀大一點的男人說：「老太太，這是第一次文化大革命，大家都沒有經驗，等到第二次文化大革命就好了……」
「你們還要搞？」祖母問。
「嗯。」
「什麼時候？」
「再過七八年吧。主席說過。」
「那你們走吧。」祖母說罷，站起身走進了裡間。