一 侍母日記
2012年11月18日
馬蘭來電急告，我媽媽的病情突然危重，已經失去意識，但暫無生命危險。馬蘭遇到急事，總是會用一種平靜的口氣，但今天卻無法平靜了，要我盡快從北京回到上海。
已經失去意識？這對我來說，簡直是晴天霹靂。
北京我剛到兩天，是來講課的，半年前就安排好了的課程。
我急忙給講課單位去電話。對方說：「啊呀不好，聽課的都是忙人，已經從各單位請假，集中在一起了。這門課，實在很難調。」
我一再道歉，說：「最後陪侍媽媽，也是我的一門大課。這門課，一輩子只上一次，沒法調。」
對方被感動了，稱讚我，但又支支吾吾地說：「能不能……」
我知道，他是想讓我先搶著講幾次課，再回上海。
我說：「各種模範人物為了工作而犧牲親情的事，老是被宣揚，我卻不大贊成。親情是生命哲學，又是中國哲學，正是我要講的課。」
我又加了一句：「欠你們的情，我以後一定加倍補上。」
2012年11月19日
在上海長征醫院的病房裡，我看到了媽媽。
她閉著眼，沒有表情。
我俯下頭去，輕輕呼喊，還告訴她，我是誰。
幾十年來，只要聽到我的聲音，她都快速反應，而且非常高興。只要聽到我的聲音，她可以在酣夢深處猛然醒來，她可以在喧鬧街市突然回頭。但今天，她沒有反應。在我記憶中，這還是第一次。
馬蘭湊在她耳邊說：「媽，阿雨來了。媽，是阿雨呀……」
還是沒有反應。
按照我們都看熟了的文藝作品，媽媽雖然沒有反應，卻有可能在眼角沁出一痕淚水。
但是，媽媽沒有。
馬蘭直起身來對我說：「如果眼角有淚，證明媽媽還很清醒，但這種清醒就是痛苦。」
我說：「對。子女不應該對老人做最後的情感索取。」
醫院病房裡經常傳來年輕人對老人的大呼小叫，其實是不應該的。老人敏感，平日稍稍聽到一點噪音就不能入眠，此刻更想安靜。因此，在這樣的時刻不吵不鬧，可能也是一份孝心。如果想用大呼小叫換來老人的一點點反應，則是在踩踏一種極不對稱的生理天平。
我想，在生命幽微的時刻，老人已經進入一種煙水迷濛的「漸隱」狀態。如果再讓他們愴然睜眼，重新感受生離死別，實在有點過分。
幸好，我媽媽的「漸隱」過程沒有被阻斷，滿臉安詳，眼角乾爽。
2012年11月20日
我幾經詢問，終於打聽到了媽媽畢生的最後話語。
前天進醫院後，保姆小許問她，想吃什麼。媽媽嘴角一笑，說：「蝦。」
其實不是她現在想吃，而是順口念叨了一種晚年最喜愛的食物。
她說的蝦，是小蝦，清水煮的，不腥不膩，口味很鮮。記得小時候在農村，生活貧困，媽媽到河邊淘米時，會順手在長滿青苔的埠頭石上摸下一把小螺，我們鄉下叫「絲螺」，算是葷菜了。偶爾，也會用淘籮撈到幾隻小蝦，那就是當天盛事，會在飯桌上讓來讓去。
媽媽晚年，常用筷子撥著餐桌上那一碟子清水小蝦，回想起家鄉小河邊的蕰藻蝌蚪、蘆葦蜻蜓。專家證明，人們在食物上的畢生愛好，大多與早年有關。
小蝦對於媽媽的早年，只是稀罕，卻不常見。比較常見的美食是一種小點心，叫「橘紅糕」。其實是一些軟軟的米粉粒，製作時加了一點橘子皮和糖。我家有一個遠房親戚是一家南貨店裡的製作工匠，因此吃到的機會比較多。我每次拉著祖母的衣襟到南貨店去，那位老闆娘與祖母年齡相仿，總會抬起手來，用一個大拇指按到祖母嘴裡，那是按進去了一粒橘紅糕。第二下，就會按到我嘴裡了。
這種小點心，居然留在了媽媽的記憶深處。
醫生來查病房時，想與媽媽說幾句話，便彎下腰去問：「奶奶，您最想吃什麼？」
媽媽看著陌生的醫生，隨口說：「橘紅糕。」
她似乎立即覺得不太對，怎麼把幾十年沒吃過的東西說出來了，便害羞地笑出聲來。
媽媽笑得很敞亮、很天真。
後來的事實證明，這是她留給這個世界的最後語言，最後笑聲。
你看她，先說清水蝦，晚年最愛；再說橘紅糕，早年最愛。媽媽用兩種最小的食品，「起點性的食品」和「終點性的食品」，概括了自己的一生。
在這兩種食品之間，無限的風雨，無盡的血淚，都刪去了。她把人生壓到了最低最簡，讓她自己都覺得不好意思，因此就用笑聲自嘲。
自嘲之後，她不再有片言隻語。
我聽保姆和醫生一說，便用一字總結：「禪。」
「什麼？」醫生沒聽明白。
「禪。只記住一種最簡單的生活方式，打破了虛假常規，至低即是至高。」我說。
醫生點頭。
2012年11月21日
媽媽好些天已經不能進食，用「鼻飼」的方式維持生命。我妻子定時用棉簽蘸一些蒸餾水，濕潤她的嘴唇。
媽媽的嘴，一直很好看，到了九十高齡還是不癟不垂，保持著優美的形態。
舅舅多次說，我媽媽年輕時是個大美女，沒嫁到鄉下去時，走在上海的馬路上，多少人都在看她，走過去了還不斷回頭。
舅舅是從上海路人的眼光來判斷美麗的，在這一點上，我比舅舅厲害。我小時候在那個貪瘠的小山村中，並沒有路人的眼光幫助我，只憑著一個孩子的自然天性，就知道媽媽很美。
美具有一種「跨界傳染性」。我從媽媽的美，擴展到對自然美的認知，最後，抵達藝術美和文學美。
為此，我對美學的理解，與別的學者不同。我相信人類與美在起點上是一種天性對應，並不是通過教育。小孩子都會在五六歲時就被山光水色驚呆，為秋山晚霞癡迷，並無任何課堂指引。
當然，僅有天性並不夠，還必須加注內涵。這內涵，主要不是來自學問，而是來自經歷。例如此刻馬蘭用棉簽在一點點濕潤的媽媽的嘴，曾經面對過一大堆小嘴。那些小嘴要吞食，要咀嚼，要飲啜，要滋潤。這個包圍圈，一直延續了很多年。這就使媽媽的嘴有了另一番生命力度和美學力度。
在我的記憶中，媽媽和祖母一樣，喜歡在我們吃東西的時候看我們的嘴。有時，是她們餵我們，勺子送到我們嘴邊，她們的嘴先張開了，直到我們把食物嚥下。轉眼，下一勺又來了，她們的嘴又再度張開。這就是我對她們的嘴的最鮮明記憶，卻怎麼也記不起來她們自己吃東西的樣子。
那麼多年天天坐在一起吃飯，竟然記不起來她們吃東西的樣子，可見我們的注意力全都集中在眼前的飯菜了。真是不懂事的後輩，現在想來，還是萬分羞愧。
直到今天，隨著馬蘭手上的棉簽，我才細看媽媽的嘴。它的張合，是我們的童年；它的緊閉，咬過了飢餓和災難；它的微笑，是我們的家園。此刻，它終於乾涸了，乾涸在不懂事的後輩前面。
2012年11月22日
昨天晚上媽媽呼吸急促，今天早上又回到了常態。
我們家兄弟眾多，一批又一批來輪流守候。各家的「另一半」也都不斷地來，再加上舅舅、舅媽、親戚、朋友，這個病房肯定是整個醫院最擁擠的。好在，所有來的人都輕手輕腳，細聲交談，沒有出現一絲嘈雜。
開始，醫生和護士門見到這麼多人有點皺眉。但不久，他們感動了。一位醫學博士對我說：「現在很少再有這樣的家庭了，全體出動，又那麼有序。而且，像您和馬蘭老師這樣的大名人，也都天天陪著……」
這麼多人來來去去，需要有一個總指揮。這個人既要與醫生密切聯繫，商討各種醫療方案，又要安排輪流值班，還要接待老老少少的探望者，更要讓所有的人都由衷地服從，發現任何特殊情況都要立即調整。這個總指揮，就是我的妻子馬蘭。
整整二十幾年，馬蘭一直是余家上下最有威信的「大嫂」。各種事情，只要產生了糾纏或麻煩，大家都會等待她來處理。而她一處理，總是乾脆利落，各方心服。
媽媽最早是從電視上認識馬蘭的。待到我們成家後，媽媽看到我原來亂麻般的生活狀態，突然變得井井有條，輕鬆愉快，她實在吃驚不小。馬蘭有語言才能，很快學會了媽媽那種半是慈溪話、半是上海話的奇怪語言，兩人就變得非常親熱了，一見面便摟在一起。
馬蘭有一種不露聲色的感染力。在她的影響下，我們四兄弟的四個媳婦，都變成了知心姐妹。她們與媽媽之間，從來沒有發生過一絲一毫的「婆媳糾紛」。無論是她們還是媽媽，對這種「糾紛」完全無法想像。
那時候，媽媽的觀察能力和判斷能力還非常健全。她始終認為，我作為她的大兒子，畢生的最大成績並不是寫了那麼多書，也不是擁有那麼多讀者和學生，而是找到了一個好妻子。
直到一個月前，我們全家一起吃飯，媽媽當時還沒有生重病，拍了一下坐在身邊的我，附耳說了一句：「看來看去，馬蘭是真正的漂亮，你長得一般。」
說完她笑了一下，輕輕地搖頭，為她把我生得「一般」而抱歉。
對誰抱歉？當然不是對我。好像，是對馬蘭的父母親。
2012年11月23日
醫生說，媽媽發生了腦萎縮，有一段時間了。
已經有一段時間了？我們都在回想。
不錯，最大的標誌，是迷路。
前年，媽媽就有過一次讓全家緊張的長時間迷路。她歷來喜歡獨自走路，而且對認路頗有自信。但那一次，她怎麼也找不到回家的路了。
她邊走邊看路牌，相信前面一條路應該認識。但是，到了前面一看，還是不認識。她不認為這是迷路，因此絕不問人。
我兒時在鄉下跟著她走遠路，在田埂間也迷過路，她同樣不問人。那時是因為害羞，一切漂亮的女孩都會有這種障礙。後來年紀大了，但羞於問路的習慣卻留了下來。
這次迷路，非常嚴重。她這麼大的年紀，竟然在上海的街市間步行了整整十一個小時！我們全家上下十幾個人一起出動，分頭尋找，還報了警。直到幾近絕望之時，終於接到了警方的電話：「發現了一個頭面乾淨又大汗淋漓的老太太。」
見到她時，她已經喝了警察提供的熱豆漿，還吃了一個漢堡包，體力又恢復了。她完全不承認，自己在外面走了那麼久。
「最多兩三條街，不到一個小時。」她說。
那時她已經八十八歲，我們不能不讚歎她驚人的生命力。但也曾掠過一絲擔憂：她其實一直在近處繞圈子，腦子是否出了一點小毛病？
儘管她嘴上很硬，但在行動上，從此再也不敢一人走長路了。我們也吩咐保姆小許一直跟著，不要離開太久。
我相信，她在找路的十一個小時中間，已經深深受到驚嚇。不知道自己今天怎麼了，不知道街道今天怎麼了，不知道上海今天怎麼了，不知道世界今天怎麼了。
這種生命體驗十分恐怖。眼見的一切都是陌生，連任何細節也找不到一點親切。她要擺脫這種恐怖，因此走、走、走，不敢有一步停息。
與她有關的一大堆生命都在尋找她，但不知是誰的安排，有那麼長時間，她「不被找到」。而且，是沒有理由地「不被找到」。
這是一次放逐，又是一個預兆。
為了感謝那幾位警察，我送去幾本自己寫的書。警察一看，笑著說：「原來是您的母親，連迷路都讓人震驚。」
2012年12月23日
媽媽今天有點發燒，醫生在吊針裡加了藥，過幾小時就退了。
蔡醫生把馬蘭拉過一邊，問，如果媽媽出現了結束生命的信號，要不要採取那些特殊搶救方式？
馬蘭問：「什麼樣的特殊搶救方式？」
醫生說：「譬如電擊，切開器官，等等。」
馬蘭問：「這樣的搶救能讓意識恢復嗎？」
醫生說：「那是不可能了，只是延續生命。」
馬蘭問：「能延續多久？」
醫生說：「最多一兩個星期吧。」
馬蘭說：「這事要問秋雨，但我已有結論：讓媽媽走得體面和尊嚴。」
我和弟弟們聽說後，一致同意馬蘭的結論。
很多家庭在這種情況下，一定會做出相反的選擇。為了短暫的延續，不惜做出「殘忍搶救」。他們認為，不這樣做就沒有孝心，會被別人指責。
其實，讓老人保持最後的體面和尊嚴，是子女的最大責任。我相信，我們的結論也就是媽媽自己的結論。
在這一點上，我們遺傳了她，有把握代她發言。
媽媽一生，太要求體面了。即使在最艱難的日子，服裝永遠乾淨，表情永遠典雅，語言永遠平和。到晚年，她走出來還是個「漂亮老太」。為了體面，她寧肯少活多少年，哪裡在乎一兩個星期？
記得幾年前，我曾用輕鬆的筆法寫過一篇《體面人生三十項》的小文章，其中三項與死亡有關。那就是：一、拒絕「殘忍搶救」；二、拒絕穿統一的「壽衣」；三、拒絕在碑文上寫官職。
媽媽從來沒有官職，前面兩項當然都會做到。
2012年11月24日
媽媽今天的臉色，似乎褪去了一層灰色。
馬蘭輕聲在我耳邊說：「媽媽會創造生命的奇跡嗎？」
我說：「但願，卻不會。」
媽媽，您真要走了嗎？我童年的很多故事，只有您我兩人記得。即使忘了，一提起還會想起。您不在了，童年也就破碎了。
我的一筆一畫，都是您親手所教，您不在了，我的文字也就斷源了。
我每次做出重大選擇，總會估量會不會對您帶來傷害。您不在了，我可以不做這種估量了，但是，那些行動也就失去了世代，失去了血脈，失去了力量。
媽媽，您知道嗎，您雖然已經不會言語，卻打開了我們心底的千言萬語……
（註：日記太長了，先選八天吧。）