第十一章

  第二天早晨醒來,才有了飢餓和週身疼痛的感覺。根據經驗,我知道現在開始好轉了。

  能夠感到飢餓和疼痛,就是還有活力的表現。我無論如何要想個借口留在「家」裡。

  吃完早飯,我向組員們指出,土坯爐子上的泥縫,經過一天一夜的烘烤,已經乾裂了。

  如果不糊上,裂縫裡就會冒出煤氣。「這可不是鬧著玩的,別剛出勞改隊,又進了閻王殿。」我叫他們跟謝隊長說一聲,我留在「家」裡把爐子再泥一遍。

  我現在是「組長」了,更主要的是,這個爐子成了大家關心的一個寶貝。中尉說:「行,你別去了,我去跟毛鬍子隊長打個招呼。」我料到隊長絕不會憑他們一句話就對我撒手不管。我先慢慢吞吞提來一桶水,挖了幾鍬上,剛把泥和好,不出所料,謝隊長夾著一把鍬來了。「日怪!」他內行地把煙灶裡裡外外看了一遍,頗為欣賞,在爐子旁邊蹲下來烤著兩隻手,「你還會打這樣的爐子;又省料,又簡便,火又旺。」1拉撒路為基督教《聖經》中一個患癩病的乞丐,死後因基督之力復活,成為病人的守護神。「世上無難事,只怕有心人。」我笑著把我是跟誰學的告訴了他。「日怪!你們『右派』,儘是些能人!」他朝乾草上啐了一口,「咱們這達兒的人,老八輩子咋樣打爐子,這會兒還咋樣打爐子。費泥費坯,厚得跟城牆一樣,熱氣都透不出來。」

  謝隊長烤暖和了,眼淚鼻涕流了出來。他在臉上抓了一把,抹在自己的襖袖上。粗糙的大手上一道道很深的裂口。常年的戶外勞動在他手上和臉上都印上了不可磨滅的痕跡;我突然覺得他很衰老,清的、佈滿皺褶的臉上有一種老人式的寬容神情,顯得很和藹可親。

  「謝隊長,你家爐子要是不好燒,我來替你改裝一下吧。」我討好地說。「不用。」他語氣很平和,拉開了家常話,「我家燒的是柴灶。誰燒得起煤哩!你們是單身職工,按規定應該給你們燒爐子的。別的,你沒見?隊上家家戶戶都是柴灶,做了飯,又燒了炕。到夜黑,再添一把柴,一夜黑也暖和了。我的灶是喜喜子給我打的。那驢日的,也有點能!」

  「海喜喜不是幹部?」我勾著爐縫,問他,「昨天他接我們去,我們還當他是幹部哩。」

  「球幹部!」謝隊長淡淡地一笑,「他是今年開春從甘肅過來的。聽說他小時候在寺上當過滿拉1,可不好好學,一蹦子竄了好些地方。勞動嘛,還是攢勁的。身大力不虧嘛。我就看待他這一點。出個遠門,他也扛得住餓。嘿嘿!」1滿拉,是指在清真寺內學習伊斯蘭教知識的學員,結業後,可當阿訇。

  謝隊長笑出了聲,我卻不明白這有什麼可笑的。停了一會兒,他又說:「今夜黑髮工資,明天休息。你們想走個哪達兒,也行。」

  「去鎮南堡也行麼?」我畢竟年輕,還是想去享受一下能四處走動的自由。「咋不行?

  走哪達兒都行。」

  我想他不是隨口這樣說的,可能是有意識地要讓我知道我現在不同於過去的身份。但我又不大相信他這個外表如此粗俗的人竟會體貼別人。我瞥了他一眼。他表情不變,一門心思地烤著火。可是不論怎樣,他這句話使我深受感動。

  他又問了我原來在哪裡工作,家裡還有誰,隨後,好像想起了什麼事,扛起鐵鍬走了。

  「行,你鬧吧。」他說,「也別太熱,小心煤煙打著,最好把報紙上掏個窟窿。」他並沒有叫我泥好了再去幹活。

  他一走,我三兩下就勾好了爐縫,洗乾淨鐵鍬,支在爐口上,取下掛在牆上的報紙包,拿起罐頭筒,倒進稗子面,像昨天那樣煎起稗子面煎餅來……稗子面都吃光了,我抖抖報紙,把它釘在我草鋪旁邊的牆上。這樣,我就有了一圈乾淨的牆圍。我不敢再跑出去看什麼馬了,點燃昨天剩下的半截香煙,舒舒服服地在圍著報紙的草鋪上躺了下來。在我頭旁邊,卡斯特羅雄心勃勃地在鼓動世界革命,肯尼迪在發表他的「新邊疆」政策,西方國家正用「福利國家」的口號來蠱惑群眾,某地還選舉開「牛奶皇后」……這些,都離我非常非常的遙遠。那麼,我現在生活於其間的這個新的生存環境是怎樣的呢?我覺得,在這個如此貧窮、如此粗野、如此落後,彷彿被世界所遺忘、被文明所拋棄、為任何報紙書刊都不屑於掛齒的荒村中,卻有一種非常模糊的、不能用語言來表達的東西使我感到新鮮,感到親切,感到溫緩。我小時候,教育我的高老太爺式的祖父和吳蓀甫式的伯父、父親,在我偶爾跑到傭人的下房裡玩耍時,就會叱責我:「你總愛跟那些粗人在一起!」後來接觸的那些知識分子們,腦子裡的勞動人民全是塑造出來的藝術形象——穿著白襯衫和藍工裝褲,戴著八角帽,滿面紅光,肌肉飽滿,氣宇軒昂,永遠走在一條筆直寬闊的金光大道上。給我做報告的領導號召我向之學習的「勞動人民」,在我腦子裡好像總是一個空泛的概念——神聖儘管神聖,我卻始終不知道是什麼樣子。在勞改農場裡是沒有什麼「勞動人民」的,那裡不是知識分子就是狼孩。在這裡,我總算置身於「勞動人民」之中了吧。

  首先讓我感到驚奇的是,這裡有一種勞改農場完全沒有的樂觀的、毫無顧忌的氣氛。在如此貧窮、落後的荒村,竟能樂觀和毫無顧忌,是多麼可貴,多麼不可思議啊!雖然這樂觀與毫無顧忌是用粗俗的形式表現出來的,但這樣更透出了樸拙與天真。回憶昨天勞動時的所見所聞,我發自內心地微笑了。

《綠化樹》