有人來看我，是歐德。
大學裡已經放假了，我的論文被特准延期上交，歐德來到巴黎，已經幫我把學校的結業手續都辦好，房子也退租了，她也替我收拾了行李，寄存在華人學聯的辦事處。
做得這樣周到，都不知道該怎麼謝她，欠她們姐弟的，這一輩子也不知道還不還得起。
歐德給我一支煙，又自己點了一支煙，我們坐在花園裡。
「祖祖剛走的時候，我告訴自己，永遠都不要再見你。她吐了個煙圈，我那麼好的弟弟。
可是，後來我想，要是他在，祖祖會為你這麼做的。」
「……」
「祖祖是身披法蘭西國旗下葬的，他的戰友扶靈，他葬在巴黎的國家英雄公墓，你可願意去看看他？」歐德說，繼續抽煙。
「我可以嗎？歐德。」我問。
她看看我，很久，然後伸手擁抱我：「你要知道，菲，這不是你的錯，上帝帶走他，一定有別的差事交給他做。」
我自己去看望祖祖，在英雄公墓的一個角落找到他。墓碑撲實無華，墓誌銘來自他的部隊，寥寥的幾個字，也很簡單：祖祖費蘭迪，年輕的憲兵，藍盔部隊准下士，為了巴黎，留在這裡。
墓的旁邊有些花，不知道誰來看過他，我把給他的白色百合跟那些花放在一起，我的臉此時離他的墓碑很近，青石板發出寒氣，我親親刻在那上面的他的名字，我說：「祖祖，你冷不冷？祖祖，這次，我抱抱你，好不好？」
我說著就把身體貼在他的墓塚上，真涼啊，祖祖，這次讓我給你暖一暖吧。
我的身邊，有人走過，我抬起頭，居然是來巴黎的那天在火車上遇到的老婆婆。我看著她。她看著我。
「你怎麼了？」她問。
「我的朋友去世了。」
「那怎麼了？」
「……」
「你看這裡這麼多人，他們在那邊過得更高興，你信不信？」
「我不信，那邊冷。我的朋友是南方人，他不會舒服。」
「你怎麼知道？你去過？」
「那邊挺好的。不像你想的這樣。」
「你怎麼知道？你去過？」
「啊。」她說。
「那你帶我去吧。」
她很輕蔑的看看我：「哼。我告訴你，他們只是去了另一個地方而已，就像我的弗朗索瓦。
你懂嗎？對他們來說，一切並未結束，一切剛剛開始。」
老婆婆仍是艷麗的古怪，瘋瘋癲癲。
可我把她最後的話聽在耳朵裡，一切並未結束，一切剛剛開始。
我願意相信。
醫生為了安全起見，在我出院的那一天才為我把手上的繃帶摘除，我看看很久未見的自己的手掌，上面是一條癒合了的紅色的傷疤，嵌在我本來就雜亂的手紋上。
手中忽然長出糾纏的曲線。
我笑了，好心腸的祖祖他並沒有離開我，他這樣永遠留在我的生命裡。
我在走出醫院的時候，發生了另一件事情。
急救車呼嘯而至，擔架上運來的患者血肉模糊，醫生交接的時候說，是車禍。