3.
被推進核磁共振機器的那一剎那，何蔓有種被推進斷頭台的感覺。
這台奇怪的儀器，能穿透她腦中波濤洶湧的海洋。
海洋中漂浮著一些零碎的片段、混雜的畫面和混雜的聲音，不知道該如何匹配。
「何小姐的海馬體正在萎縮。」
穿著白大褂的男人拿著鋼棒，對著燈箱上兩張腦部斷層掃瞄圖指指點點。
「我早就不記得她的背影是什麼樣子了，我只記得你。」
男人從背後抱著自己，低頭能看到他結實的手臂環在腰間，抬眼卻看到暗淡的聖誕樹，聚會散場，歡笑落了一地。
「何小姐多年前曾經出過車禍，當時也發生了腦震盪。這次腦部再次受創，這地方的黑色部分是撞擊導致的出血，形成了血塊兒。這個是不是成因我們暫時還不能確定，但是從海馬體和何小姐平時生活中的表現、記憶力**的結果綜合來看……」
穿白大褂的男人嘴巴一張一合。
「想不想喝啤酒？」
「想！我兩罐，你一罐！」
夏天的夜晚，樹影婆娑。夏天，夏天，天塌下來都覺得不著急的夏天。
「何小姐極有可能是患了腦退化症。」
隨著這句話，所有畫面真的都退了出去，像退潮一樣遠離，消失不見。
何蔓從紛雜的思緒中恢復過來，定定神兒，發現自己正站在洗手間裡。
鏡子中的女人披散著頭髮，穿著睡衣，手裡還拿著一支牙刷。
原來都是因為沒睡醒。
何蔓放心地對著鏡子傻笑了一下。
起來就刷個牙，洗個澡吧。
這是何蔓今天洗的第十個澡。
謝宇坐在樓下，聽到樓上再次傳來嘩嘩的水聲。他慢慢地靠著牆坐到地上，對面的廚房櫃門敞開著，裡面的十幾袋鹽是何蔓一次次從超市買回來的，積壓成災，像一片不會化掉的雪。