4.
謝宇原本以為，失憶是有順序的，何蔓會從最接近現在的開始遺忘，然後一直倒退，最後回到像嬰兒一樣的狀態。
實際上失憶是會跳躍的，今天的何蔓來到五年前，明天又可能跳回到大學時候，後天又恢復正常，正常沒幾分鐘就拎起包說要去開會……
何蔓腦海中的記憶被打亂了順序，跳來跳去，沒有過去、現在、未來，只有當下的選擇。
五月，街上已經一派暮春景象。鄰居家一牆的花兒已經開敗，空氣中卻時不時還能嗅到淒迷的香氣，不知道是不是錯覺。
何蔓的病情惡化得比想像中要快。
三個月前醫生曾經表示，不做手術的話，現有藥物並不能遏制病情的惡化，只能延緩，但是療效因人而異。如果每天能做足夠的運動，維持身體機能，每天抄寫報紙、看書朗讀以維持認知功能，那麼最樂觀地估計，何蔓可以撐三四年。
「我們曾想通過手術把腦中的血塊兒移除，但由於血塊兒壓住了好幾條重要的腦部神經，手術風險非常高，大概只有兩成的存活率，所以我並不建議進行手術。」
謝宇至今還記得那一刻醫生懇切的聲音。也許是經驗豐富的原因，他很會控制自己的語氣和情緒，明明這麼絕望的消息，他說出來都像是安慰。
這兩成的存活率變成了何蔓和謝宇爭吵的源頭。
何蔓不想變成癡呆。即使最樂觀的估計，三年後她也會成為一個沒有記憶、沒有常識和行為能力的幼兒，也許大小便都無法控制。
可是如果做手術，幾乎等於找死。
剛從醫院回來的時候，何蔓還是清醒的情況居多，而這種清醒總是伴隨著恐懼，也伴隨著爭吵。
「你真想讓我變成癡呆嗎？連你和自己都不記得了，什麼都不會做，像個巨嬰一樣，我也不是我了，活著還有什麼意思？」
「三年後活著沒意思，那你就要立刻去死嗎？」謝宇激動地咆哮。
「手術怎麼能叫作立刻去死呢？！不是還有兩成的可能性康復嗎？」何蔓的眼淚撲簌而下，「我不能真的變成傻子啊，我不是可憐我自己，我是想趁自己現在還有意識，能夠做決定的情況下安排好一切。你知不知道，我會拖累你一輩子？你已經請了這麼多假，工作都快保不住了，未來還要負擔我的醫藥費，後半輩子都要照顧一個傻子，一個根本就不是何蔓了的傻子！你明白嗎？！你才三十三歲啊，你要毀掉自己一輩子嗎？等到我真的癡呆了，連自己是個累贅都意識不到，我怎麼幫你！」
「我當然知道。我也知道，如果現在生病的是我，你也會跟我做一樣的選擇！照顧你一輩子怎麼了？怎麼了？要照顧你的是我，我都沒覺得是負擔，你憑什麼替我決定？」
何蔓的眼淚大顆大顆地順著臉頰流下來。
「我們不是夫妻了，不是都已經離婚了嗎？你不是也決定了讓我開始新生活了嗎？當時都能分得開，現在怎麼就分不開了？如果當時我們離婚之後我就搬去別的城市了，你再也見不到我了，那我對你來說不也跟死了一樣嗎？這難道不一樣嗎？」
「我說不一樣就不一樣！」
謝宇吼得何蔓渾身一震。
「我不要你死。就當你是我女兒，對，就當你是我女兒，倒著長大，越長越小，不行嗎？反正你這麼笨，老了也一定會癡呆，不就是早一點兒嗎？」
謝宇緊緊地摟著何蔓，像是下一秒她就會灰飛煙滅一樣。
然而，這並不是唯一一次爭吵。何蔓一直心心唸唸去做手術，謝宇則每次都會和她因為這件事情對著吼，吼到最後再一起抱頭痛哭，循環往復。
直到何蔓的記憶力脆弱到記不起自己想去手術這件事情，也再不能完整地跟謝宇吵一架。