第2章 2004 謝謝你們讓我有安全感

  2004 年,我 23 歲,那時的我認為 :

  一切都會好的。 因為年輕,所以沒有選擇,只能試試。 要把快樂放在外面,失落放在心裡無疑我是一個靠理想生活的人,同時我又不是一個有安全感的人,每天生活在危機周圍,誠惶誠恐。

  生命太渺小,幸福卻太觸手可及,但是沒有誰能夠去好好地珍惜。

  每年的交接都是相當的沒有頭緒。當更多人流連於博客之間的時候,消息 一個比一個刺激。比如公司的張小花同學出演了各大精英聯合製作的《小強歷 險記》中的女警,讓我傻笑了一個下午。更重大的消息莫過於《新京報》的震盪, 又重新上演了當年《南方週末》的劇集。紀念品,政治,口號,主張,收拾,瀰漫, 傷感。

  朋友突然說,我對工作從來沒有過安全感。

  我有安全感嗎?

  我在博客上寫過很多讓自己有安全感的事,比如從湖南一起來的永遠的好朋友,可以當兄弟,可以當姐妹,可以當親人,可以當情人,我們變換不同的 角色,因為可以從彼此身上找到安全感。我也就經常沉溺於其中。中間也遇見 過很多人,固執地用圈子將他們排除在外,固執地認為安全感來自朋友之間的 信任。直到現在,我仍然這樣認為。

  但是今天之所以寫這個,是想好好感謝一下身邊的朋友,在我來北京的日 子裡,如果沒有你們,或許我仍然活在 18 歲,沒有成長,談不上進步。

  《希望》的潘西姐。我一直在 MSN 上喊你小媽媽—因為你在做完我的那 個採訪之後,告訴我你意外懷孕了。讓我笑到暈。

  在北京工作很累,偶爾只是幫潘西姐寫寫稿。某個清晨,我的手機有郵件 提示,我迷糊醒來,把郵件打開,就是你給我的信。你說看到我笑的樣子就想起你弟弟,你要我努力,你說看到我每天奔來奔去,似乎很可憐的樣子,但是更多的是放心。你說無論在何種情況下,你都會相信我。這封信導致我哭暈睡 著了,後來我再也沒有看過。太真摯的信不能看第二遍,不然就成了麻醉劑。 現在每每熬夜到天明,就想起那天七點半你給我寫的信,就會感到開心。

  光線的yoyo。經常我一個人面對著電腦,思緒發呆,你會在電腦那一頭對 我說嗨。你成天開心,但同時你也把過去你的經歷一一告訴我。讓我知道成功 哪有那麼容易。曾經我們在光線,你和術在雨傘的後面裝動畫片,把我笑到半 死。那個時候你已經是節目總監,卻和我們鬧成一團。我一直不認為你和每個 人都一樣,只是覺得或許我們很像。現在你越做越好,也一直是榜樣。你經常 在 MSN 上教育我,鼓勵我,告訴我應該這樣做那樣做,我心存感激。其實除了我, 他們,我周圍的朋友們一樣感激,因為你告訴了我們很多東西,成長裡的必須。

  寶寶小弟。本來不應該寫你的,因為你是家人。但是次次我們聚會你都在 外面忙碌,近一年你都在為超女的全國巡演而努力,台前的光鮮靚麗,和幕後 倒數 321 的你成了對比。你是做選秀,做節目出來的,身邊流雲無數,但幸好 都保持著驅馬歷長洲無暇以顧盼的心情。人人都是 BIG STAR,要相信你我都是。 說到這裡,又說遠了。之所以今天寫你,是因為在這個世界上我最好的朋友曾 經和我爭吵,而看起來對感情一直冷漠淡徹的你,居然在他生日那天打車到我 家拿走了《功夫》的棒棒糖,然後回去送給了他,說是我送的。第二天對方打電話過來問是不是我送的,我卡著一句話都說不出來。再想起這件事,心裡特 別感激。以前叫你小弟,現在叫你寶寶。希望我們永遠在一起。

  雲南的馬嵐姐。想起來,似乎除了我的朋友們,只有你願意通宵通宵地和 我討論小說的情節。你反覆和我說,童話的發生,嚮往一切的美好,讓我深受感動。 我們凌晨發信息,凌晨互相歎氣,在其他人做美夢的凌晨,我們的感情飛速發展。 你可以讓我犯任何的錯誤,可以幫助你的朋友做任何事情,因為如此我才相信, 你以後對我也會如此。你寫了一篇關於我的文字,那是莎木的動畫。沒有遇見

  你之前,我覺得生活會很充實忙碌,遇見你之後,我相信我們會騎著海馬去水裡。

  還有《競報》的何睿大哥以及雨微姐。你們的力挺讓我在這個冬天,心存 感激。肉丸子與彭彭,我去金鷹節看你們時,只是匆匆打了一個照面,你們說 如果我太累就回台裡。我嘻嘻哈哈說好的好的。心裡卻十分明白,即使要回去, 也必須不能讓你們丟臉吧。網上最紅的阿 Sam,同樣謝謝你給我們的幫助,我感 謝你,雖然你總是說些奇怪的理由來搪塞。還有廣州的 Boya,在網上的偶遇讓 我覺得你是那麼的可愛,每天的奇思妙想讓我在你身上學到了很多很多的東西。 焦老師,天中的亦典姐,兩位哥哥,笑笑,平姐等等身邊很多很多人,也許我 現在忘記了你們的名字,但是請相信,我會記得你們給我的幫助,因為有你們, 才讓我有安全感繼續待在這裡,一如既往地生活和工作。

  當筆下肆意揮灑的心情化為文字,我將用它記錄永生—這是莫言 說的。他說這句話的時候,並不知道多年後他居然會獲得諾貝爾文學獎。 當我寫下以上的文字時,從來就沒有想過他們會出現在這樣一本書裡。 而最令自己動容如昨的卻是—這些人有些沒有了聯繫,有些已經進入 人生下一個階段。貌似只有我,仍和 9 年前記錄文字的小男孩一樣,一 個人在電腦前,習慣性地敲打文字,記錄心情。永遠都有想不完的問題, 處理不完的人際關係,但卻不以此為苦。每個人在成長的過程中,每天 都會遇見鼓勵他的人,幸運的是,我一一記錄了下來,以至於今天再想 起,心裡仍滿是感激。

  鬱悶和難過常不見蹤影,快樂與感激卻常躍上心頭。這本書裡每一 個鼓勵每一個被記錄下的人,謝謝你們,當然我也謝謝自己,能夠在每 天累得跟狗一樣的時間裡,還能記錄下這麼幾筆。

  將近 150 萬字的北漂生活記錄,成長的過去,編輯選出了 15 萬字。

  看完之後,長吁一口氣,原來,每個人的青春都是如此黑暗且迷茫。原來, 每個人堅信走下去,都能遇見光芒。網上很紅的阿 sam 後來成為了我的 師傅,彭彭跳槽到了江蘇衛視成為了《一站到底》的製作人,小媽媽結 婚了生了一個女兒也叫童童。我沒有和笑笑住一起了,但卻常常電話聯 系,對了,他本不是做傳媒的,而他現在這份土豆網的工作還是我介紹 的。馬嵐姐結婚了,又離婚了,我們在北京見了一面,後來失去了聯繫。 但她一直微笑看著我的樣子,讓我覺得真開心。很希望很希望,現在的 她一樣會開心。光線的 yoyo,當時是我上級的上級,後來我們成為了搭檔, 再後來,她去了別的傳媒公司,一個人扛半壁江山,厲害。

  其實每個人都不曾因為苦而放棄,只會因為扛而成長。今天我們輕 鬆了,並不是生活越來越容易,而是我們越來越堅強。

  2012 年 10 月 29 日

《誰的青春不迷茫》