有人幸福，有人失落，
有人想靠自己的成績闖出一條路，
有人要去陌生的環境，
有人做著離去的準備……
「很多事我早已知道結局，
我所做的一切只是為了確認而已。」
週末一大早，郝回歸來到省會取周校工的手稿複印件。
他知道真相即將大白，但心裡卻總有一個聲音在勸自己不要知道這個真相，或者慢一點兒知道。從省會車站換乘公交車，到雜誌社只需十分鐘，但郝回歸選擇步行。天上下著小雨，像某種徵兆。
郝回歸終於還是走進了傳達室。
「請問您是？」
「您好，我之前和編輯約好，來取一位作者的手稿複印件。」
「您就是郝老師吧。您好，我是周建民的編輯，我姓范。」范編輯戴著一副黑框眼鏡，頭髮整理得服服帖帖的。
郝回歸沒想到編輯會專門等著自己。
范編輯請郝回歸坐下，倒了一杯茶。
「郝老師，接到您的電話後，我就想著必須和您見上一面。手稿我已複印好，可以給您一份……」范編輯欲言又止，「實不相瞞，這篇文章在我們雜誌社內部引起了很大爭議。在評選過程中，很多編輯覺得這篇文章文筆太差，邏輯混亂，但它很真實，就像真的一樣。我當時就想，這篇文章的作者沒準兒是個精神分裂症患者。」
聽完這番話，郝回歸心裡很難受，在周圍人眼裡，周校工確實是個瘋子。就好像此刻的自己，如果把所有真相說出來，無論是說給誰聽，別人也一定覺得自己是個瘋子。
「郝老師，我想問一下，現實中周校工到底是個什麼樣的人？」
郝回歸沒有直接回答問題：「范老師，我和您一樣，對周校工充滿好奇。如果要問我的意見，這個世界太大，任何事都可能發生在任何人身上，不相信的人認為是科幻，相信的人認為是事實。」
范編輯點點頭表示認同，追問道：「那現在周校工的情況是否如他文章裡寫的一樣？他是真的有精神病嗎？」
「我不知道是因為他已經有了初步的精神症狀再寫的文章，還是寫了文章之後出現的症狀，但無論如何，文章裡的內容都已經開始困擾他了。」郝回歸誠懇地回答。
「其實，雖然這篇文章是虛構的，但我相信文章裡的情節。」范編輯停頓了一會兒，「我小時候，一個冬天的晚上在公園湖上玩，突然冰面裂開，我掉了進去。就在瀕死之時，突然有個人把我救上岸，等我緩過神來，那人已經不見了。這件事我記了很多年，直到有一天，我在鏡子裡看到現在的自己，我才發現，記憶中救我的人好像就是鏡子中的那個人。你有沒有過這樣的經歷，某個時刻，突然會出現一個人幫助你，告訴你某個道理，然後消失在人海中。」
聽范編輯說完，郝回歸心裡多少有了一些安慰。「我相信您的說法，我也覺得有些人的人生之所以轉折，也是因為受到一些突然的外來幫助。我也曾這麼想過，這也是我為什麼要來取周校工的手稿複印件。」
「這是他的手稿複印件。如果您在看文章的過程中有任何新想法，請務必告訴我。」范編輯從包裡拿出一沓周校工的手稿複印件。
「謝謝，那我先告辭了。」郝回歸站起來，外面的雨越下越大，他用塑料袋把複印件包好，放在大衣內側走了出去。他找了一家人少的小店，要了一碗麵，坐在角落，把複印件拿了出來。
手稿中，有些話被重複了好幾十次，比如「為什麼他會告訴我這些」。整篇手稿當中也常常使用感歎號。郝回歸心想難怪范編輯會懷疑它並不是一篇虛構類文章。郝回歸細細閱讀，從略微混亂的敘述中，他明白了周校工的全部經歷：從小在福利院長大的周校工突然遇見自稱是遠房親戚的表哥，這位表哥就是未來的周校工。表哥並沒有考慮此刻的周校工對事情的接受程度，把未來所有的事以及自己的身份都一一透露。周校工無法理解，而且即使預言準確，他也無法改變事情的結局。
整篇文章邏輯很亂，郝回歸努力釐清了幾個要點。
1.自己回到1998年是因為那本劉大志寫給未來的自己的日記。
2.未來的周校工看到了現在周校工的日記，所以消失了。
3.日記在未來出現，未來的人就能回到過去；在過去出現，未來的人就要回到未來。
4.自己不能跟劉大志提任何有關未來的一切，他肯定接受不了。
5.當劉大志開始給未來的自己寫信時，就意味著自己離回去不遠了。
郝回歸收起手稿。周校工之所以走到今天，表面看起來是無法承受那麼多對未來的預知，實質是對已知未來的無能為力。但即使改變不了眼前的世界，我們也能通過努力對之後的人生負責啊！即使自己無法改變17歲的劉大志的人生，但是當他開始改變劉大志對很多事情的態度之後，18歲、19歲、20歲之後的劉大志是不是就能變得不一樣？甚至哪怕劉大志從17歲到36歲，依然過著和郝回歸一樣的失敗人生，那沒有人知道的37歲的郝回歸，是不是就能變得更強一些？我們改變不了我們已知的現在，為什麼不能為未知的未來負責呢？
郝回歸突然頓悟，看起來，未來的周校工把如今的周校工給毀了，但實際上是現在的周校工並沒有為之後的自己負責。他完全已被當下擊垮，他根本懶得為自己的40歲、50歲、60歲的人生負責。如果自己能改變17歲的劉大志自然是好的，但就算改變不了，那自己也應該為自己的37歲負責。
後悔了，才想改變過去；強大了，才敢對未來負責。
郝回歸要立刻去見周校工，他相信周校工一定能明白自己的想法，他也相信自己一定能幫周校工走出困局。