商細蕊看住她：「師姐。」
這兩個字是整個水雲樓的詛咒，沅蘭三九天裡一身冷汗：「我是你哪個師姐？」
商細蕊望著她只管發愣，眼神都對不上點。幾位師兄弟先炸開了：「怎麼話說的？瘋病不是好了嗎？趕這會兒犯上了！要了命了！後頭的戲還有他呢！」沅蘭當機立斷推開商細蕊一步，往手心裡一唾，兜頭扇了他一個大嘴巴！接著追問：「你看看我是誰？」
商細蕊不是被打醒的，這一巴掌把他耳朵裡的哨子打響了，他是被活活鬧醒的，晃晃腦袋，說：「沅蘭師姐。」
鬧了這麼一場，下頭一折《思嫁》又該是尤三姐的戲碼。眾人沒有時間考慮撤戲換人，只得把商細蕊推上去聽天由命。商細蕊還沒學會說話，就先學會唱戲，水雲樓盼著他的天賦救場。商細蕊蕩悠悠魂歸原位，耳朵裡的哨子壓過一切聲響，他知道自己要唱什麼，但他已經唱不了了。
程鳳台在除夕前半個月回到北平，幾年懶日子過下來，這一趟累得夠嗆，臉也皴紅了鬍子也長了，就快成了個野人。他不著急剃頭洗臉，衣服也不換，穿那一身農民伯伯的羊皮襖子，皮毛裡還掖著虱子的，就以這副尊容帶著兩個地圖家去找阪田。阪田猛一見他，簡直沒有認出他是誰，待到認出以後，懷疑程鳳台是故意噁心他來的。但是那兩個愛乾淨的日本地圖家同樣是形容邋遢，不堪入目。地圖家們覺得這一趟刀山火海，走得太苦了，他們身為測繪師，跟著軍隊打過好幾次仗，都還沒有這個受折磨，瞅著阪田，眼睛裡含著一泡晶瑩的淚，鼻尖直抽抽。
阪田大大的誇獎了兩位地圖家，與程鳳台密室結賬。勤務兵送上一碟子西式點心和熱茶，程鳳台吃得急切，連手指上沾的果醬都嘬了，朝阪田挺不好意思的笑笑：「我不是餓，我是饞甜的，在路上是一口甜的都吃不著！阪田中佐見笑啦！」
阪田報以體諒的微笑，他在腦海中回憶了程鳳台走貨之前西裝皮鞋瑞士表的體面相，對比眼前舔手指的野人，不由得相信他一開始不肯走貨，真的就是因為怕吃苦，怕吃苦所以百般推脫，怕吃苦所以不惜得罪日本人。阪田眼裡的中國人正是如此，為了不吃苦，為了享點福，死都願意，那麼沒出息，可不是活該要亡！阪田認出程鳳台身上的中國人特質，於是勝券在握，格外的友善，替程鳳台添了熱茶，聽他談談路上的驚險。程鳳台別的不行，吹牛皮是一隻鼎的在行，說得好像西遊記一樣還挺引人入勝的。古大犁是白骨精，曹貴修就是孫悟空，他這一趟取經回來，倒要看看阪田給他封個什麼佛。
阪田當然也知道當年曹貴修炮轟日本人的事，因為有曹司令的面子，所以一直沒法定性。聽到曹貴修深入白骨洞救下程鳳台，還派兵護送，猜想他是不是有改弦的苗頭，心裡感到一絲欣喜：「曹師長知道程先生此行的目的地嗎？」
程鳳台喝一口茶說：「都派了兵給我，哪能不知道？」見阪田陷入思索，便笑道：「我這大外甥由於一些私人原因與他父親感情不睦。有時候，幹一些傻事，純粹是為了同他父親作對，使他父親難堪，年輕人的脾氣！」
阪田露出一點明了的表情：「我知道曹師長曾經在陸軍士官學校留學，有幸領略過日本燦爛文化的人，不該仇恨日本。」
程鳳台點頭：「是這個道理。」他身上的虱子在溫暖的室內甦醒過來，爬到他脖子裡作癢。程鳳台扭了扭脖子，當著阪田的面泰然自若的捉出虱子來撳死，手勢就像點一支香煙一樣自然流暢，想必已經操作過無數遍了，並沒有耽誤他談笑風生。阪田通過威逼利誘將紳士擠兌成了野人，現在不好明目張膽的嫌棄這個野人，他不動聲色離開沙發，坐到寫字檯後面，遠遠的與程鳳台拉開距離：「這一次程先生立下汗馬功勞，我將依照諾言支付後續尾款。程先生為帝國的付出，以及曹司令一家的友情，我與九條將軍很記在心上。」他填了支票給程鳳台，用的竟是私人賬戶。曹貴修推斷此次運輸軍火是阪田的個人行為，旨在為九條撤退做籌謀，程鳳台這下信了十成十。
二奶奶在家一清早得到報信，預備下吃食熱水新衣服，單等著程鳳台擺駕回朝。一進大門，二奶奶已帶著孩子們等候多時了，見他胡茬叢生面龐消瘦，一面擦眼淚一面罵日本人，又怪程鳳台軟弱屈服，活該受罪。過去程鳳台走貨之前和之後，她總要這樣哭上一哭，埋怨埋怨，但是心疼歸心疼，嫌棄還是一樣的嫌棄。程鳳台非要抱抱孩子們，孩子們笑著跳著亂躲，嫌他髒臭，鬍子扎人，他便要去抱察察兒：「三妹過來給哥抱抱，你總是和哥親的。」誰知察察兒不笑也不逃，冷冷看他一眼，轉身走了。程鳳台愣了愣，二奶奶也摸不著頭腦，只說：「看你！別把虱子帶到察察兒辮子裡！」她拿起笤帚護著孩子們攆開他，不許他進二門，直接轟去耳房裡洗澡剃頭髮，衣裳鞋襪全拿去後廚燒了。
和老婆孩子們玩笑過後，程鳳台泡在澡盆裡合上眼睛，滿臉倦容。一靜下來就滿腦子的事，日子過得像下棋一樣，一步不能走錯，拈起一枚棋子，腦袋裡要提前計算好幾步後招。火爐燒得很熱，程鳳台漸漸盹著了，一隻手按在他肩膀上溫柔地按了按，有聲音說：「二爺醒醒，這樣睡著該受涼了。」
程鳳台睜眼一看，說話的是一個修眉窄臉的少年，十五六歲年紀，氣質打扮與其他僕人說不上的哪兒不同。少年低著頭一彎嘴角，笑出一個唇紅齒白的模樣，半捲著袖子替他擦背穿衣裳，屋子裡水汽蒸騰朦朦朧朧，其他一個人也沒有，程鳳台越發瞧著他奇怪：「你誰家的孩子？」
少年說：「二爺叫我秋芳，我是後門老羅的侄子。」
程鳳台沒再問，要是換個俏丫頭，興許還能逗一逗嘴，小子再俊也是個小子，他不愛看。這個秋芳不言不語的，伺候人倒是有一套，翹著蘭花指給程鳳台刮鬍子剃鬢角，手勢明顯經過訓練的，程鳳台聞見他身上的幽幽香氣，一會兒又單腿跪在地上，把程鳳台的腳捧在懷裡穿襪子。一舉一動沒有不規矩的地方，然而處處透著個不規矩。程鳳台是被商細蕊開過竅的人，這幾年浸染梨園，看得也多了，腳往回一縮，也不看他，自己穿上鞋走了。
二奶奶在廂房裡曲起一條腿坐在床邊，程鳳台點著了水煙遞給她，夫妻見面，總要說說經歷。程鳳台對商細蕊說話那是天花亂墜牛皮亂吹，對二奶奶，好比兒女待父母，從來報喜不報憂。一路上的精彩，說給二奶奶聽的只有吃得差點這一樣苦。二奶奶張羅晚上家裡開席，把程美心范漣都喊來吃飯，給程鳳台洗塵。說著話，那個秋芳又來了，隔著門低聲說：「二奶奶，爺的東西落前頭了。」
二奶奶說：「送進來吧。」
秋芳拿著程鳳台貼身的褡褳，裡面是帶給二奶奶的金蓮繡鞋，二奶奶不避著秋芳，倒出來擺弄翻看，嗔怪道：「北邊的花樣能有蘇繡好？大老遠的巴巴帶這個回來！」仍然很愛惜地收起來，對秋芳說：「去給二爺拿拿肩，一點眼色也沒有！」
秋芳沒能搭著程鳳台的身，程鳳台一屁股坐到二奶奶床沿，笑道：「小孩子沒力氣！你來捶我兩拳就好了！」
二奶奶擱下水煙，跪在他背後捶他：「欠你的！一回家淨找著麻煩我！」
秋芳無事可幹，訕訕退下去，程鳳台不問他，但是二奶奶卻覺得有一點解釋的必要：「秋芳這孩子命苦。從小爹媽沒了，落到戲班裡，熬到這個歲數該出師了吧，偏偏嗓子倒倉，絕了唱戲的路。老羅求我給孩子一口飯吃，我叫來一看，孩子乾乾淨淨，家裡養的，還認得不少字，留下替我看看賬本子不錯。」
二奶奶治下的這個家庭，完全延續舊式大戶風格。後院好比是皇帝的後宮，除了幾位皇子，就只有程鳳台一個活男人。秋芳半大的小子，沒有二奶奶允許，絕無可能深入此地來遞送東西。二奶奶的含義，也就不用明說了。她掌管的後宮能有趙元貞，能有秋芳，就是不能有商細蕊。因為趙元貞和秋芳都是「乾乾淨淨，家裡養的」。商細蕊，名聲太野了。
程鳳台奔波一個多月，二奶奶就在家裡投其所好，想出這麼個招數，不知她是策劃良久，還是忽然爆發的靈感。程鳳台想說他不喜歡戲子，更不喜歡男戲子，再像女人再漂亮都不行。他和商細蕊，從來就不是相貌好看□□覺的那回事，性情之間的吸引，怎麼能夠輕易取代呢？二奶奶在他耳邊絮絮叨叨說秋芳的好，程鳳台話到嘴邊，心灰意冷的嚥下了。
晚上一家人吃飯，都是至親骨肉，不分男女坐了兩大桌。范漣把盛子晴也帶了來吃家宴，這個意思非常明白，兩個人八字有一撇了。於是二奶奶對盛子晴慇勤得不得了，程鳳台也誇范漣：「好！有本事，子晴眼光很高，說明我小舅子還不是很次。」范漣白他一眼：「看你說的。我與子晴不知有多談得來。」程鳳台抓酒壺倒酒，不當心碰掉一碟蘸料，秋芳接過來先一步給他斟上酒，然後蹲在地上擦他褲腿。秋芳在丫頭老媽子之間萬紅叢中一點綠，專門服務程鳳台。范漣仰脖子嚥下一口酒，眼珠子亂轉。
飯後程鳳台和范漣避出去抽煙說小話，談了談阪田的事情，秋芳進來撥炭盆伺候茶。他一走，程鳳台朝他腳後跟一抬下巴，說：「你姐姐現在不給我塞丫頭，換成小子了。小子就小子吧，反正我也不睡，是什麼都無所謂。她找來個娘娘腔！翹著兩根蘭花指絞毛巾，有意思吧？還不能明說不要，說了就是有外心，回頭給我臉色看，和我慪氣。」范漣笑得直蹬腿兒，程鳳台看不慣他幸災樂禍的樣兒，用松子彈他臉，范漣一邊躲，一邊說：「姐夫，悠著點啊！過去塞大姑娘，你能推開。而今換成大小伙子，我看你這把子力氣啊，懸啊！」程鳳台抓起一把松子，揭開范漣的衣領就倒進去了。
范漣和程鳳台是開玩笑的話，誰知程鳳台真往心裡去，睡前定睛看了眼床上的人沒掉包，門關嚴實了，才敢脫衣服往下躺。這日子過的，那麼荒唐可笑。第二天睡飽起床，秋芳還是來了，程鳳台不便當面和二奶奶唱反調，二奶奶不在跟前，他對秋芳一點好脾氣也沒有。命令秋芳不許說話不許動，背著臉站到牆角去，自己很快的穿衣洗漱，好像再晚一步就要被噁心著了，他迫不及待要去見見商細蕊，抱抱鳳乙。商細蕊不在小公館，說是上戲去了。程鳳台追到戲園子，真難得，今天是商細蕊的《遊園驚夢》，因為戲目經典，反而輕易不露出來，一年到頭至多演那麼三四回。今天被程鳳台趕著巧，就像是在特意迎接他似的。
台上正在換幕，他還記得千金難買下場門的說頭，心想如果商細蕊上台來眼睛朝座兒一睇，看見他坐在面前，那將是怎樣一個驚喜！他與下場門就坐的客人商量換位置，話還沒說明白，那客人把食指豎到嘴邊噓了一聲，用著氣聲訓斥道：「你要幹嘛？幹嘛都行！不許吵吵！」說罷反倒是怕程鳳台再做夾纏，急急把位子讓出來，轉身往包廂小跑去了。程鳳台就坐之後，發現今天其實全場都很古怪。這裡不是清風劇院，這裡是最古老的戲園子，戲園子有多吵，程鳳台是知道的。但是現在居然鴉雀無聲！要說鴉雀無聲，大概有點誇張，靜寂的空氣裡偶爾一兩聲咳嗽，以及條凳拖在地板上的聲音，非常克制，更襯得眾人齊心協力營造的靜，彷彿怕驚醒了夢裡的麗娘，驚飛了水上的白鷺。
程鳳台問身邊的座兒：「怎麼了？不許人說話？」
不料那座兒也和先前的客人一樣反應，面色嚴厲地制止程鳳台，瞪著眼睛跟見了仇人一般。反正現在誰敢在商細蕊的場子裡發出聲響，誰就是座兒的殺父仇人，耽誤了商郎的戲，他們真能一人一拳打死他的！
程鳳台在這詭異的氣氛裡，漸漸體會出一點恐怖。扭頭看看座兒，人人一張夢遊的臉，既有盼著天上落雨的飢渴，又有盯著引線燒盡爆炸的緊張。好比台上有個吃心的妖精，把人們的心肝都吃掉了，人們在等著妖精重新出現，大發慈悲把心肝吐出來還給他們。程鳳台知道商細蕊的戲好，好到給滿園子的人都下了魔咒，引得人們齊齊發癡，倒是見所未見的。
先上台的是黎巧松。
黎巧松拿一支笛子，坐到離台上很近的位置，光看這一點，也很奇怪。笛音響起，杜麗娘攜春香入園遊覽。商細蕊穿著粉紅戲服，與程鳳台走貨之前的面貌沒有任何變化。但是他一出場，程鳳台就知道，在自己離開北平的期間，商細蕊身上發生了一件了不得的大事！這件事已經揉碎他的血肉，挫斷他的骨骼，使他不再演繹任何角色，就此死去，接著，杜麗娘幽魂蕩蕩，口唇輕啟，借屍還魂了！
程鳳台與商細蕊之間有著一種感應，不用說話，他就知道。商細蕊每唱過一字，都像是一根絲纏在程鳳台脖子上，教他喘不上氣，教他莫名憎恨台上的杜麗娘。他簡直想掏出□□射殺這一縷千載而來的幽靈，又想把座兒們挨個兒叫醒，告訴他們商老闆被杜麗娘吃掉了，台上的那個是鬼，你們看不出，只有我看得出。
滿目春光在十步之內盡數看遍，杜麗娘要回去了。人們捨不得杜麗娘走，爆發出一陣震天的叫好。座兒與商細蕊也有著特殊的感應，台上唱戲的是人是鬼，他們亦是火眼金睛，耳聰目明。聽戲聽到今日，方知何為一個癡字，何為一個醉字，梨園盛景，到此為止。是，商細蕊興許真的陪日本人睡覺了，委身侍敵，要被日日唾棄。可是杜麗娘又有什麼罪孽？杜麗娘偏偏附在這麼一具風流兒的屍首上現了身，顯了形，懷著一腔春情要在夢裡找她的柳夢梅。千怪萬怪，怪不到杜麗娘身上去呀！
座兒又哭又叫，但求把杜麗娘長長久久的留在人間。程鳳台閉上眼睛，也覺得有淚水流下來了。