但是，我不明白的是：我的受傷究竟有何代價？麗麗倒也老實，將經過情形一五一十告訴我，說紗廠老闆到現在還沒有知道我是她僱用的。正因為是如此，麗麗當然樂於代付我的醫藥費用。這一次的失敗，麗麗並無損失，受傷的是我，躺在病床上呻吟的是我，將來萬一因斷稿而失去那最後的地盤，挨餓受苦的也是我。
我是一個傻瓜，做了一件傻事。
當微笑自嘴角消失時，她點上一枝煙。她有很美的吸煙姿勢，值得畫家捕捉。我不是畫家，我只會欣賞。感情就是這樣一種沒有用的東西，猶如冰塊，遇熱就融。麗麗是那麼的可鄙；但是我仍極欣賞她的吸煙姿勢。（感情比人體構造更複雜，我想。）當她將染有唇膏的煙蒂放在我的嘴上時，我只有一個渴望：
——找一點酒來。
——不行，這是違反醫院規矩的。
臉上出現嫵媚的笑容，一若牡丹盛開。她站起身，走了。留下既非「不」又非「是」的答覆，把我的複雜的感情攪得更複雜。（在麗麗的心目中，我是一個酒鬼，一個急色兒，一個失業漢，一 個會讀書會寫字的可憐蟲。依照她的想法，我是應該挨打的。像我這樣一個窮光蛋不被人毆打，總不能教紗廠老闆之流到醫院裡來縫十二針……）
煙蒂變成灰燼時，閒得發慌。
卜午十一時，閒得發慌。
中午十二點，護士走來探熱，依舊閒得發慌。
中午十二點半，醫院的工人走來問我想吃什麼東西，我要酒，結果拿來了一碟蔬菜湯，一碟火腿蛋，一杯咖啡和兩粒藥丸。
下午兩點，依舊沒有酒，依舊閒得發慌。
下午四點，護士走來探熱。思想真空。情緒麻痺。
下午五點一刻，有販報童走來兜售報紙。買一份晚報，嚇了一跳。標題是：「古巴局勢緊張，核子大戰一觸即發。」
【9】
戰爭。戰爭。戰爭。
六歲時，住在上海閘北西寶興路，靠近北火車站。當世界大 戲院上演西席地米爾導演的默片《十誡》時，戰爭來了，母親正在洗衣，我就溜出去看打仗。戰爭使小孩子感到新奇，但是弄堂口的鐵門已上鎖。大家爬在鐵門上，看槍彈在熟悉的街道上飛來飛去。對街南貨店二樓的玻璃窗給槍彈擊碎了，大家鼓掌歡呼。對街理髮店的轉柱給槍彈擊碎了，大家鼓掌歡呼。石子鋪的街道上，有穿草綠色軍服的士兵，手持長槍，疾步而過。
一會，石子鋪的街道上，有穿著虎黃色軍服的士兵，手持長槍，疾步而過。大家睜大眼睛望著他們，不知道他們為什麼要打仗。我們根本不知道誰打誰，只知道他們的制服顏色雖不同，卻全是中國人。對於我們，這是新鮮的事情，平日熱鬧的街道，忽然變得很荒涼了。偶爾有士兵疾步而過，使空氣顯得更緊張。我喜歡這緊張的空氣，但是看弄堂的老頭子卻抖著聲音走來趕我們。他不許我們爬在鐵門上，說是中了流彈會立即死亡。我們知道死亡是可怕的，但是我們誰也不肯錯失這難得的機會。
當時我的感覺也確是如此，世界吳戲院的《十誡》根本不能與街頭的戰爭相比。所以，我也不肯錯失這個機會。我欣賞這熟悉的街頭突趨陌生。我欣賞所有的店舖都打了烊。我欣賞所有的老百姓都躲在家裡。我欣賞這條街的特殊氣氛。在我們的心目中，打仗雖緊張，卻十分有趣。然後，一幕殘忍的活劇忽然在我們眼前扮演了：一個穿虎黃制服的大兵將導外一個穿草綠軍服的大兵拖進對街小巷。那穿草綠軍服的大兵年紀很輕，約莫十五六歲，身材矮小；而且腿部受了傷，臉色蒼白似紙，張大嘴巴，拚命吶喊。他的喊聲並不弱，然而誰也不去解救他。當他被拖入小巷時，他的嗓子已經啞了。
那個穿虎黃色制服的大兵，身材魁梧，猶如瘋子一般，將他的敵人踢倒在地，雙手擎起亮晃晃的大刀，竟將那小傷兵的頭顱砍了下來……這一幕，使所有爬在鐵門上看打仗的人全部嚇壞了。毋需管弄堂的老頭子干涉，大家就自動奔回家去。正在洗衣的母親見我神色慌張，問我見到了什麼。我想答話，可是怎樣也說不出聲音。母親站起身，用圍裙抹乾濕手，往我額角上一按，說我發燒了，吃了一驚，馬上抱我上床。睡著後，我夢見成千成萬的血淋淋的頭顱，在大地上滾來滾去。