二

  陽光很好。陽光照在石板街上,可以讓行人用肉眼見到飛揚的灰塵。有攝影師正在捕捉古老的情趣,企圖用斜坡上的骯髒去賺取外國人的好奇。皇后道已經是個老嫗了,建築商有意製造奇跡,用豫土與鋼條代替H3,以期恢復她的青春。

  走進萬宜大廈的Arcade。

  櫥窗的引誘極大,顧客們的眼睛遂變成世界語。有人投一枚鎳幣在體重機裡,吐出來的硬卡上邊寫著:你將獲得幸福。

  (謊言!不透明的謊言!這是一個撒謊世界!聰明人要撒謊;愚蠢者也要撒謊。富翁要撒謊;窮人也要撒謊。男人要撒謊;女人也要撒謊。老的要撒謊;小的也要撒謊。)

  站在自動電梯上,讓機器代替腳步。德輔道上有太多的行人與車輛。電車是沒有二等的。這是一個糊里糊塗的世黔必須用恚忿來阻止邏輯的追求。我已極感疲憊,渴望做一個遁世者而不可得,走進一家燈光幽暗的咖啡店,坐在角隅處,呼吸霉菜味的空氣。向侍者要一杯酒,市儈的笑聲猶如野貓在半夜摔碎瓷瓶。

  ——幾乎一年不見你了,他說。你躲在甚麼地方?中馬票?還是給女人迷上了?

  ——是的,我答。我不僅中了馬票,而且還給美麗的女人迷上了,可惜都是夢中的事。

  他笑了,笑聲含有變味的興奮。他叫莫雨,一個專門抄襲好萊塢手法的國語片導演。

  ——我們常常惦念你的,他說。特別是想打牌的時候。

  ——你們不怕我輸了欠帳?

  莫雨斂住彌勒佛型的笑容,換以金剛式的凝視。我的感受忽然結成冰塊,無法用智慧鎮壓怔忡。我以為說錯了話,不能沒有恐懼。

  ——幫我寫一個電影劇本,他說。

  語氣多少帶些憐憫,猶如禮拜日上午的祝福鐘聲,來自遙遠處,又彷彿十分接近。希望忽然萌了芽。我看到一朵未來的花。

  我從來沒有做過這種工作。

  ——怕什麼?香港的編劇哪一個不是半路出家?再說,目前觀眾們的要求很低,只要是古裝片,加上新藝綜合體與黃梅調與林黛或尤敏,就一定可以賣座了。劇本並不重要,只是國語片究竟比什麼廈語片潮語片之類認真一些。

  ——既然這樣,他們為什麼還肯付三千元去購買一個劇本?

  ——三千元在一部電影的製作成本裡占的百分比,實在微乎其微。最近有一部古裝片,片子裡有一場戲需要摔碎一些古玩花瓶,單單這些花瓶的支出,已經可以購買三個分幕對白劇本了。

  說到這裡,莫雨掏出一隻熠耀閃光的金煙盒,打開,遞一枝黑色「蘇勃雷尼」給我。點上火,加上這麼幾句:

  ——藝術在香港是最不值錢的東西,電影圈也不例外。不說別的。單講演員,像洪波、唐若青這樣優秀的演員,為了生活,弄得非拍粵語片不可。這種情形,跟你們寫文章的倒也十分相似。在香港,真正的文藝工作者常常弄得連生活都成問題,為了謀稻粱,只好違背自己的良知去寫武俠小說或者黃色小說。

《酒徒》