二一

  想不到市儈氣極重的莫雨居然也會說出這樣一番話來。我呆呆地望著他。他吐著青煙。我說:

  最近我的確很窮,而且還等著要搬家,如果寫劇本正如你所說的那麼容易,我倒是願意嘗試一下的,但不知寫什麼題材好?

  ——現在的國語電影還怕找不到題材?別提「紅樓」、「水滸」、「三國」,單是「三言二拍」,就可以拍上十年八年了;此外,「聊齋」、「西遊」也有的是材料,再嫌不夠,舊劇,昆腔,甚至彈詞評話都可以拿來改編。總之,只要肯到舊書鋪去兜一圈,俯拾皆是。

  ——既然這樣容易,為什麼要找我這個生手來做這種工作?

  ——我們是老友嘛!

  他忽然戴上一副黑眼鏡,作笑時,眼鼻皺在一起,看起來,像熊貓。

  我的心情突呈緊張,舉杯欲飲,發現酒杯已空。莫雨立刻將大拇指按在中指上,搓出「嗒」的一聲,喚來侍者,向他要了兩杯白蘭地。

  ——關於寫劇本的事,你肯幫忙,我是極願一試的。我最近正計劃搬家,需要一筆錢周轉。

  ——沒有問題,故事通過後,先付你五百。

  莫雨舉起酒杯,一口喝盡,站起身,走到鄰桌去了。望著他的背影,我留下一個深刻的印象:一年不見,他已瘦得像根竹竿。(前些日子報紙上刊登一則「大導演熱戀艷星」的新聞,可能就是他。其實,導演與明星勾搭,已經不能算是新聞了;如果導演不與明星勾搭,那才是真正的新聞。)舉起酒杯呷了一口,心情十分興奮,有意到書店去走一趟,看看有什麼這合改編劇本的材料。於是埋單,走出咖啡店。

  書店擠滿了看書的人。鴛鴦燈,描金鳳,南柯夢,琵琶記,占花魁,桃花扇,雙珠鳳,浮生六記,封神傳,征東征西,龍圖公案,天雨花,三笑奇緣,洛陽橋,殺子報,金台殘淚記,蝴蝶夢,十美圖,甚至濟公傳,彭公案一…皆可以改編為電影劇本。

  我對於《蝴蝶夢》有特殊的愛好,因此買了一冊舊劇誇子作為改編的藍圖。

  在回家的途中,我開始盤算怎樣在舊瓶中裝新酒。(這是一個通俗的故事,過去也曾改編過電影,不能出奇制勝,就會失去重拍的意義。故事本身是雅俗共賞的,改編成電影劇本,必須有新的見解與新的安排,不能單靠特技鏡頭去迷惑觀眾。《花朝生筆記》說清初嚴鑄取《齊物論》篇衍為傳奇,其實馮夢龍早已編成《莊子休鼓盆成大道》,其事雖荒誕不經,倒也曲折有致。童芷苓演《大劈棺》而紅極一時,但那是舞台上的演出,改編成電影,必須別出心裁。)想到這裡,興趣益濃。

  司馬伕婦已出外打牌,只有司馬莉一個人坐在客廳裡。

  她對我盯了一眼。

  我也對她盯了一眼。

  走進臥房,準備撰寫《蝴蝶夢》的大綱。提起筆,發現腹稿尚未成熟。想喝酒,酒瓶已空。偶然的一瞥,司馬莉背靠門框+,笑瞇瞇地望著我。

  ——決定搬了?她問。

  ——你自己做的好事。

  ——我做了什麼?

  ——你怎麼可以跟你父母說我有意糟蹋你?

  她笑了,態度十分安詳。頓了一頓,又提出一個問題:

  ——不想搬,也有辦法。

  ——什麼辦法?

  ——你不用管,不過,必須答應我一個條件。

  ——什麼條件?

《酒徒》