五九

  耳邊忽然響起一串笑聲。(誰在笑?笑誰?)笑聲似浪,從四面八方湧來。笑是深紅色的,含有恐怖意味。(我在等什麼?等奇跡;抑或上帝的援手?)我完全不能幫。助自己,彷彿躺在一個夢幻似的境界中;又彷彿走進了人生的背面。笑聲依舊不絕於耳,猶如浪潮般衝過來。不要太陽,也不要月亮,用手擋住過去之煙霧,更無意捕捉不能實現的希望。我接受笑聲的侵略,並不覺得這是一種恥辱。我欲認清當前的處境;但是那一對又黑又亮的眸子忽然消失了。(我做了一個夢?夢見一些不規則的現實?)

  我覺得好笑。然後霓虹燈開始向路人拋媚眼。我的頭,好像一塊布,放在縫紉機的長針下面,刺痛得很。(奇怪,我怎麼會躺在人行道上的?這些人為什麼圍著我?我做過些什麼?我躺在這裡多久了?我為什麼躺在這裡?)一連串的問題,在我腦海裡兜圈子。我勉強支撐起身子,頭部劇烈刺痛。我知道我喝醉了;但是不知道在什麼地方喝的酒,周圍有一圈眼睛,猶如幾十盞探照燈,全部集中我的身上。(我是猴子戲的主角,必須離開這裡,我想。)挪開腳步,這士敏土的人行道遂變成彈弓了,軟綿綿的,不能使自己的身子獲得平衡。(我在這裡一定躺了好幾個鐘頭,但我怎麼會到這裡來的?)抬起頭,遊目四顧才知道那是張麗麗的寓所。於是我想起那一對又黑又亮的眸子。我心裡有一種不可言狀的感覺。搖搖頭,想把混亂的思想搖得清楚些。我立刻記起了那句話:

  ——我不認識這個酒鬼!她說。

  沒有一件事比這更使我傷心的了,我得問問清楚。走上樓梯,按鈴,門開一條縫。一個女傭模樣的人物問我:

  ——找誰?

  ——找張麗麗。

  ——她出街了,不在家。

  說罷,將門關上。我第二次按鈴,因為我聽到裡邊有麻將聲。門啟,裡邊走出一個男人。這個人就是紗廠老闆,我見過。

  ——找誰?他問。

  ——找張麗麗小姐。

  ——她已經嫁人了,請你以後不要再走來嚕囌。

  我堅持要跟麗麗見面。他臉一沉,撥轉身,回入門內,憤然將門關上。我又按了兩下門鈴,但是這一次,走來開門的卻是兩個彪形大漢。

  【39】

  一家報紙將我的長篇版位刊登了別人的作品。

  過兩天,另外一家報紙將我的長篇版位刊登了別人的作品。

  在這個時候,只有一樣東西最需要:酒。

  酒不能使我獲得快樂;但是它能使我忘記痛苦。我曾經大醉過兩次,想喝酒時,發現酒瓶已空。

  沒有錢買酒,也沒有勇氣向麥荷門商借。酒癮大發時,竟伏在桌上哭得像個嬰兒。雷老太太問我為什麼流淚,我不說,我不能將心事告訴她,惟有流淚。

  沒有酒,等於鐵籠裡的獅子,悶得連骨髓都發軟。雷老太太一直在捕捉我的意向,始終沒有想到我在發酒癮。我心煩意亂,忽然產生一個可怕的思想:斗室就是籠子。悶得發慌,我必須出去走走了,因為身上還有一枝派克五十一型的金筆。走進大押,當了十五塊錢。然後是一杯白蘭地。

  舉杯時,手在發抖。那一口酒,等於鎮靜劑,緊張的情緒終於鬆弛下來。

  我在跟誰生氣?

  我責怪自己太低能,無法適應這個現實環境。我曾繹努力做一個嚴肅的文藝工作者,差點餓死。為了生活,我寫過不少通俗文字,卻因一再病倒而觸怒編者。編者的做法是對的;我惟有責怪自己。

  今後的日子怎樣打發?

  找不到解答,向夥計再要一杯酒。我不敢想,惟有用酒來麻醉自己。我身上只有十五塊錢,即使全部變成酒液喝下,也不會醉。我不知道,繼續生存還有什麼意義?我想到死。

  【40】

  海是陷阱。

  海是藍色的大缸。風拂過,海水作久別重逢的寒暄。大貨輪載著數以千計的生命,小心惴惴地從鯉魚門駛過來。有人興奮得流了眼淚,卻未必是悲哀。

  太多的大廈令人有凌亂感覺。

  漁船載失望而歸,渡輪最怕橋樑的藍圖。一切皆在求證,其實所有的實物俱不存在。

  保守派仍愛小夜曲。

  有些不懂抽像畫的人,以為藍色堆在畫布上就可以造成海水的形象。這原不是值得悲哀的事。值得悲哀的是:那些對抽像畫一知半解的人,卻在鼓吹抽像匭。

  向畢加索要求形象的表現,我們看到許多內在的柱子。

  好的詩,決非鉛字的堆砌。寫「第五季」與「第十三月」的壞詩人太多了,結集在一起,專向子宮探求新奇,終於成為文壇的一個幫派。

  海是陷阱。

  海是藍色的大缸。這時候,跳海的念頭已消失,我變成風景欣賞者。

  生的火焰需要一把扇子。第三隻眼睛曾見過剪落的發屑。打一個呵欠吧,宇宙的眼睛正在窺伺感情怎樣被切成碎片。

  走進思想的森林,聽到無聲的呼喚。朋友,當你孤獨時,連呼喚也是無聲的。

  忘不掉過去。

  過去的種種,猶如一件濕衣貼在我的思想上,家鄉的水磨年糕,家鄉的猥褻小調。有一天,我會重視老家門前的泥土顏色。

  我欲啟開希望之門,苦無鑰匙。

  我們一直重視文學,連我們的祖宗也是。然而直到現在為止,

  我們還不能確定《金瓶梅》的作者是誰?《醒世恆言》的作者是誰?

  《續今古奇觀》的作者是誰?

  恩情冷卻了。希望凝結成冰。海水雖藍,予我以憎厭的感覺。

  自殺據說是懦夫的行為,但也需要勇氣。

  智慧如流星的一瞬,冷艷得很。茶杯上的雕紋,自然不是藝術。我看見熟讀唐詩的人,神往在路邊的廣告牌中。

  忽然想起一張唱片的名字:《香港的聲音》。

  兩個美國水兵站在街邊縱聲而笑。

  ——聽說瑪麗亞到墨西哥城去了?

  ——是的。

  ——真可惜。如果那天晚上我少喝一點酒的話,她就不會嫁給那個墨西哥人了。

  ——是的,那天晚上你不該喝那麼多。

  ——現在到什麼地方去?

  ——鑽蹄。

《酒徒》