——想吃一客上好的牛排？
——想看一對又黑又亮的眸子。
又是一串刺耳的笑聲，彷彿突然摔碎一隻大花瓶。
夜色四合，霓虹燈猶如妓女一般，以鮮艷的顏色引誘路人的注意。
舊的拆去了，新的尚在建築中。香港1963。年輕人都去修頓球場看夜波。
春園街的嘈雜。賣膏藥的人嗓子已啞。人。人。人。到處是人，摩肩擦背，一若罐頭裡的沙丁魚。那個梳長辮的妹仔驀然驚叫起來，說是有人在她屁股上擰了一把。於是，笑聲似浪潮。
有人將「麗的呼聲」扭得很響。
「……給我一個吻，可以不可以，吻在我的臉上，做個愛標記……」
狹窄的街頭，洋溢著古老的香港氣息。外國人拿了相機獵取題材，將它當作卡薩布蘭卡的暗巷。
紅豆沙。蓮子茶。鮮蝦雲吞麵。日本肉彈獻演熱舞。妖精打架。每套五蚊。兩個男人在梯間造愛。第一班良駒短途爭霸。怎樣挽救世道？天台木屋裡有人放映小電影。
——什麼地方去？
——到「中央」去看何非凡的《去年今夕桃花夢》。
——買了戲票沒有？
——買了。你呢？
——到「香港」去看打鬥片。
火燒紅蓮寺，豹山神鶴劍，仙鶴神針，清宮劍影錄，吸血神鞭，射鵰英雄，女飛賊黃鶯，峨嵋劍俠傳，江湖奇俠傳，鐵扇子，天山神猿，青靈八女俠，沉劍飛龍傳，鴛鴦劍，劍氣千門錄，雙龍連環鉤，太乙十三掌，劍折天驚，魔俠爭雄記，大刀王五……
十幾歲的學童都看武俠小說。
有人從橫巷走出，尾隨著我，說是剛從鄉下出來的「新野」，問我有沒有興趣。我聳聳肩，兩手一攤。這是一個商業社會，女人也變成貨物。
汽油燈像巨獸的眼暾大牌檔上有牛肉味撲來。我應該吃些東西了，五毫子買了一碗牛雜。有兩個膚色黧黑的中年人，正在談論莫振華下山的事。一個說莫振華依舊是全港最佳的左翼；一個說南華會必有其難言之隱。兩個人都很衝動，脖頸上的血管猶如蚯蚓般地凸起。當我吃完牛雜時，他們打架了。起先，大家都很吃驚，後來，見他們扭作一團在地上滾來滾去，又覺得相當滑稽。有人提高嗓音說：
——兩個酒鬼！
看熱鬧的人齊聲哄笑。
（酒鬼都是現實生活中的小丑，我想。）
然後走上一條破爛的木梯。按鈴後，門上的小窗拉開一條縫。
一隻眼睛，一隻含有審判意味的眼睛。
——找誰？
——找一個女孩子，十五六歲年紀，笑起來，左頰有一個酒渦。
——她姓什麼，叫什麼名字？
——不知道。不過，我曾經到這裡來過，是她母親帶我來的。她母親常在海邊找男人。
——噢，她們搬走了！
語音未完，小窗「嗒」的一聲閂上。我歎口氣，頹然下樓。落街後，才似夢初醒地責備起自己來了。我身上只有幾塊零錢，何必走去找她？尋思片刻，找不出什麼理由來支持自己的做法。
萬念俱灰，只是缺乏離開塵世的勇氣：惟其如此，才想見見那個比我更可憐的女孩子。
走到大道東，拐彎，向南走去，經過摩裡臣山道，禮頓道，利園山道，到達銅鑼灣。
在怡和街口見到一個失明的乞丐。我覺得他比我更呵憐，毅然將身上所有的零錢全部送給他。
回到家裡，在沖涼房見到一瓶滴露。
【41】
這是一種奇異的感覺，不是醉，只是神智不大清楚。
我忍受不住痛的煎熬。
除了痛，別的感覺似乎都不存在了。我彷彿聽到一聲尖銳的呼喚，卻又無法用我的眼睛去尋求答案。我走進另外一個境界，沒有過去，沒有未來，沒有天，沒有地，混混沌沌，到處是煙霧。我不需要搬動腿子，身體像氣球，在空間蕩來蕩去。
我渴望聽到一點聲音，然而靜得出奇。那寧靜賽若固體，用刀子也切不開。
寧靜將我包圍了。寧靜變成這世界上最可怕的東西。我欲逃避，但是四周空落落的，只有煙霧。
討厭的煙霧，糾纏如蠶絲。我不能永遠在這樣的環境中生存下去。（難道這是死後的存在？難道死後的情形是這樣的？不，不，我還沒有死。我相信一個人的死亡與誕生前的情形不會有什麼分別。）於是我看到一個模糊的光圈，不十分清楚，但是我知道那是光。
當這一點光華消失時，煙霧也不見了。寧靜。寧靜。無休止的寧靜。可怕的寧靜。冰塊一般的寧靜。
（……）